從出道作《告白》以來，湊佳苗小說中的核心議題始終與「母親」脫不了關係，並隨著作者身分的轉變，關注討論的焦點也產生變化。這點反映在作者獨特的敘述方式上：除了以母親或女兒的單一視角觀看自身事件，也開始安排複數的對話，藉由同時賦予雙方主體性，使兩者立場漸趨平等，甚至有意模糊身分上的界線，使讀者純粹以「女性」角度理解人物的行動。
那麼，讀者可以試著細數小說中各式各樣的母女（子）關係，以此掌握作者一直以來欲處理的人性與犯罪議題：
《告白》（2008）中，最明顯的是女教師對疏於照顧女兒的愧疚，引發對學生的恨意與殺機。除此之外，故事中少年、少女犯罪的根源也與母親有關：少年A（渡邊修哉）對母親愛（關注）的渴望，隨著母親改嫁轉變為強烈復仇的慾望，並始終想透過聳動的犯罪吸引母親的目光與獲得母親對他的愧疚感；少年B（下村直樹）在母親的保護下成為心靈極為脆弱的孩子，過度的讚美導致對失去自我客觀評價的能力，在認知落差中試圖尋求同儕認同，卻因此錯把犯罪當成優越、有勇氣的證明。
在此，作者已開始嘗試挑戰個人社會角色上的衝突，增加文學張力外，也動搖讀者的道德觀念。如教師與母親、母親與職業婦女、母親與女兒……同時存在於一個人的意識中。這些內在角色必須回應個別對象的期待，當偏重任一角色，另一方則產生扭曲，在道德邊緣徘徊，增添讀者的不安。
往後，讀者對湊佳苗作品的鮮明印象之一，便是犯罪者站在灰色地帶的自白，由於取得陳述的主體性，讀者不僅難以譴責，反而從窺視其內心世界得到莫大的快感。
《少女》（2009）中的母親角色雖非要角，但對於推動少女步向黑暗仍啟著關鍵的作用。有趣的是，作者同時加入失智症「外祖母」的角色，其對「母親」造成陰影，而「母親」又將這份陰影轉嫁給「女兒」，層層母女關係中帶出難以擺脫的負面循環與絕望感。而夾在中間的「母親」同時具有母親與女兒的雙重身分，也開啟了此項議題的另一項焦點：母女的身分如何被劃定？在保有「女兒」身分的同時，能否完成「母親」的職責？當「女兒」與「母親」的角色產生衝突時，角色該如何排解，或是鑄下更多衝突？
由此可見，當外祖母的角色也被放入故事中，女性中的「母」與「女」的角色對比就更為鮮明，且被塑造出具強大張力的矛盾感。《母性》（2012）欲處理的核心議題即是母親與女兒角色上的衝突。為此書寫推薦序的ZEN大認為，湊佳苗「試圖透過《母性》解構當代社會的母愛迷思」[1]，也就是在小說中進行母職的辯證；然而將有關「母親」的主題置於作者書寫的大脈絡中，或許也可以有不同的解讀。
小說中最具代表性的敘述，大概是日後成為老師的女兒，對「母性」所下的這段評論：
女人並不是生了孩子後，就能夠自動成為母親。母性並不是每個女人都天生具備的，即使沒有母性，也照樣可以生孩子。應該有不少人是在生下孩子後，母性才開始萌芽。相反地，有些人雖然具有母性，卻強烈希望只當別人的女兒，想要受到保護，在無意識中排除了自己的母性。[2]
本書的基礎論調建立在「女人只有兩種，母親和女兒」的前提上。藉由召喚出「外祖母」的角色，作者很有意思的讓讀者看見，母親同時也是女兒的身分，甚至殘酷的安排了「母親與女兒只能救一個」的情節，考驗著夾在中間的女兒該以何種身分作出決定。當「母親」說出「女兒再生就有了」這種話的時候，讀者必然感受到此時的「母親」已拋棄了「母職」，選擇「女兒」的身分。儘管「外祖母」的角色死去，書中的「母親」也並未真正成為「母親」——事實上，一直到最後，「母親」都未能以「母親」的身分活下去。表面上的「母親」付出了母愛，但由於「母親」未能真正轉變為「母親」，這份母愛於是被扭曲了。
較早期的《為了N》（2010）其實已開始大篇幅的探討扭曲的母愛所帶來的影響。最明顯的即是從小受到母親虐待的西崎真人。雖然導致母親施暴的原因不盡相同，但受虐的內容與《告白》中的渡邊修哉類似：母親會為了各種小事發怒、施暴，並在狂暴的情緒過後，又溫柔的向孩子表達懺悔。孩子的肉體同時經驗了暴力的毒打與溫柔的撫觸，漸漸混淆了「母愛」的概念。由於無法真正恨自己的母親，因此，只好說服自己，那些施暴也是「愛」的表現：渡邊透過追求與母親的相似性，以作為挽回母親的手段；西崎則試圖以文學將現實加以昇華，整合分裂的母親形象。
杉下希美的母親自幼養尊處優，溫柔的個性背後即是不諳世事的天真，因此遭逢丈夫拋家棄子的變故後，變得一蹶不振。杉下一方面憎恨破壞家庭的父親與父親的情婦；一方面也看不起只能依靠他人生存的母親。杉下與西崎將自己心中的母親形象投射在「奈央子」這個素昧平生的貴婦上，因此各自擁有了不同的想法，也導致計畫的失控。
《惡毒女兒˙聖潔母親》（2016）為湊佳苗近年描寫母女間緊張關係的代表作品。書中收錄了幾則短篇，其中〈惡毒女兒〉與〈聖潔母親〉分別站在「女兒」與「母親」的立場，探討「毒親」的議題，也緊扣全書基調：過度限制女兒發展情慾的母親，是否可以稱作「毒親」？抑或是保護女兒的「聖母」？是否每個人都以「聖潔」的公主自居，卻無形中成為他人眼中的「惡女」？此種角色扮演的諷刺性便在書中被完整的揭露，在第一人稱的敘述被扭轉下，更使讀者省思自己原先的立場。儘管作品驚世駭俗的程度與以往相比稍微遜色，仍維持了作者一貫的主題與筆法，呈現了母女間矛盾的情感，以及女兒成為母親後角色的過渡感。
將湊佳苗作品中所描寫的母親形象稍作歸納，大概具有以下的特徵：嬌生慣養的母親，如公主一般沉浸在自己的幻想世界中，對於「幸福快樂的家庭」抱持著童話故事般的想像，如《告白》中下村的母親、《為了N》中杉下的母親、《母性》中的主角和《睡在豌豆上》結衣子的母親。她們通常對原生家庭抱持高度的認同，習慣將自身與母親的互動經驗複製到自己與女兒的身上，並時時刻刻將「幸福」、「呵護」、「全心全意」等抽象的字眼掛在嘴邊。也因為她們是如此的相信自身的善良與正確性，悲劇發生時往往承受不了打擊而變得歇斯底里。她們的兒女就必須忍受母親面貌丕變、陰晴不定的性格，造成他們內心既渴望又害怕母親的情感。
[1] ZEN大，〈推薦序：解構當代社會的母愛迷思〉，收錄於《母性》。
5. 湊佳苗，《睡在豌豆上》，王蘊潔譯，（台北：春天出版，2014年）。
創作內容
漫談湊佳苗（二）——無法完成的母性
動畫 (1)