那是一種深深的孤獨感。
不被理解的孤獨感。
當你把自己的一切都抹在文章裡,再三校對,文字吐出了又刪掉,刪掉了又吐出,不厭其煩地反芻。
用牙齒研磨它們,一遍遍咀嚼咬爛。
不停重複著這樣的行為,直到擠乾自己的水分,彷彿吐出來的已經不只是文字,而是構成你身體的一部份了。
當你把那樣的文章發佈出去,卻沒有誰佇足停下,哪怕只是瞧上一眼的時候。
感覺到的那種心境,啞口無言的澀。
原來你不存在於任何人的認知裡。
好孤獨。
§
小青坐在他最習慣的老位置。
5,6坪左右的狹小套房是他住慣了的家。堆滿的紙箱及雜物,令他在室內總是動彈不得。
比起「家」,或許用「監獄」來形容更加貼切吧。小青心想。
他彷彿從沒離開過這個監獄。
當然,這只是小青的一種比喻,他常犯的職業病而已。
他絕對不只一次踏出房門過。實際上,他每個平日早上都得踏出去,騎車到他上班的地方,在那裡用他的體力交換來薪水。
身為一個上班族,小青理應如此。
但小青認為自己並非「身為」上班族,他所做的只不過是在「模仿」上班族。
因為越過那道門檻之後的景象,到了小青腦中總是模糊不清。不管他在房門外做了什麼,都好像只是作夢夢到的。
從離家的瞬間開始失去意識,直到下班回家才清醒過來,等待著隔天再次陷入昏迷。
自己今天真的有去上班嗎?真的有和別人說上話嗎?真的有誰會特別記得我嗎?
如此這般,小青抱持著疑問。
說到底,這個監獄外面真的有東西存在嗎?
那難道不只是某種重複播放著的錄影帶而已嗎?
所以小青比起「上班族」,他更願意把自己的身份想像成別的什麼,例如說,一位「寫手」。
寫手。或許是作家,但那聽上去太高尚,他不敢以此自稱。
今天小青也坐在他最習慣的老位置。在書桌前的電腦椅上,抱起膝蓋,如同蝦子似地坐著。
眼前是筆記型電腦,他用手指喀噠喀噠地敲擊鍵盤,偶爾留下幾分鐘發呆的時間。
小青感覺此時的自己,是一天當中最清醒的狀態。
無論日常生活被倒帶重播多少次,至少今天寫的文章,明天以後還會存在。
「即便如此……可能也該是時候結束它了。」
小青看著螢幕上的畫面,用麻木的表情說道。
觀看數:21 好評數:0 回應數:0
他對此並不感到憤慨。
對於自己的文章有幾兩重,小青再明白不過了。
比起能出書的作家,或者有大量人氣的專欄寫手,還有那些……那些真正有才能的「真貨」,他在做的只是模仿而已。
就像模仿上班族那樣,模仿著作家。
他也沒有付出特別多的努力來寫文。
沒有去上寫作課、去宣傳文章或尋找成名的機會。
他唯一做的事情是打開電腦,敲擊鍵盤。僅止於此。
小青覺得自己只是因為「想發洩」所以才模仿了作家。
「把『發洩』當作動力,果然不行的吧。」
所以小青並不憤慨。
但是,很孤獨。
背往後傾,放鬆全身的力氣,他躺在電腦椅的椅背上,化作沒有骨頭的生物。
由於室內有點悶,他伸手把椅子旁的窗戶拉開。
風很快便圍繞在他身邊。
一兩滴水打在小青臉頰上,他才意識到窗外正下著毛毛雨,但他也懶得管。
怎樣都無所謂。
把發佈文章的帳號刪了,從此放棄夢想活下去吧。
人是很容易活下去的。只要讓食物從喉嚨通過,滑過胃裡,最後從腸道出來便可以了。必要的養分僅有食物跟水。
寫作顯然不是活下去所需的養分。
所以這樣就好了。
小青已經決定,現在起要讓自己恢復自由之身,拋棄所有不必要的桎梏。
每個下班後的晚上,他都被綁在這張電腦椅前面,毫無意義地向著網路世界喃喃自語。
是時候解脫了吧。
彷彿正呼應著小青的想法般,吹入室內的風益發強烈。
如果搭上這陣風,他應該可以展開翅膀,連本來去不到的場所也能抵達吧。
至少能夠離開這座六坪大的監獄。
當小青就快要闔上眼的時候。
純粹出於偶然地,又恰似摻入了毒藥的蜂蜜般,螢幕亮了起來。
觀看數:24 好評數:1 回應數:1
小青呆然地看著那個他根本不認識的人的留言。
「下班無聊亂滑點進這篇XD
主角遭遇也跟我太像了吧,完全懂那種心情」
只有兩行字。
兩行字已經宣告了小青的拘留判決。
他坐直椅背,把總共32字元的留言重看了一遍,然後一遍,又一遍,再一遍。
……小青重新發現,原先快要解開的枷鎖已經回到他胸口上了。
熟悉的監獄還是監獄,他還是他。
心裡渴求的慾望除了食物跟水,還摻著其他雜質。
再把留言看一遍吧。
再一遍就好。
看完之後,跟留言的人道謝,然後去把沒完成的稿子打完吧。
風依然強勁,甚至變本加厲地夾帶著雨勢侵入進來,但他也懶得管。
不再自由的他,已不為所動。
或許在小青身上的重量,也只是暫時存在,隨著歲月流去又會消失。
但此刻的他能在風中,繼續抓著禁錮他的鎖鏈。
——他知道自己還會再堅持一下才離開。
後記: 這篇算是我過去的心境,也猜很多寫手都曾嚐過這份孤獨感。
以前在冒天發文的我。雖然現在覺得那是黑歷史,但當時的確是努力過了。
沒有人看也無所謂,一個勁地寫。
那些文章確實只是「發洩」的產物,可是被陌生人找到的時候,真的很開心。
所以就想著把當時感覺給描繪出來。
發洩著「誰來找到我」的那種感覺。
巴哈也有很多小說,明明別具特色卻沒被讀者遇見,
相信那些作者也正面臨著這種感傷吧