達人專欄「主要是，整台戲裡，沒有我這個角兒，我也沒有半句詞兒，你懂嗎？」他說，「關了將近三十年，回到社會上來，我想起那一台戲。真像呢。這個社會，早已沒有我們這個角色，沒有我們的台詞，叫我說些什麼哩？」（〈趙南棟〉，P.118）
書名：我的弟弟康雄 | 鈴鐺花
作者： 陳映真
出版社：洪範
出版年：2001
循朱宥勳在PTT上參與討論的「有沒有比《台北人》更好看的台灣小說」，我讀了陳映真的兩本短篇小說集《我的弟弟康雄》及《鈴鐺花》。在此之前，我對陳映真的印象只停留在《人間》雜誌創辦人、是個超級大左派，讀完小說後再查其生平，嗯……是個十分有趣的人。
與同時代的知識分子相同，都因思想不同當權者而被迫害，因而討厭長期在台灣執政的政黨。主張貧窮階級翻身，常因「共產主義傾向」招來牢獄之災，所幸屢屢有朋友聲援成功。
對「國家能如何迫害一個思想異議分子」有深刻體會之人，卻完全支持中國共產黨的所做所為，支持「平亂」六四、查禁書刊。只能說一個人換了立場，對本質相同的兩件事就會有完全不同的想法。
回到小說心得，因早期的短篇小說集多半是將散發在各大報章雜誌的作品集合起來，不像現在的短篇小說集或多或少有主題及人物的連貫性，所以以下的心得並未含括我看的所有短篇，僅有個人比較喜歡、到目前還有印象的短篇。
第一冊《我的弟弟康雄》
「小瘦ㄚ頭！」他說。
「我說過我要做你老婆，」伊說，笑了一陣：「可惜我身子已經不乾淨，不行了。」
「下一輩子罷！」他說：「此生此世，彷彿有一股力量把我們推向悲慘、羞恥和破敗……」
遠遠地想起了一片喧天的樂聲。他看了看錶，正是喪家出殯的時候。伊說：
「正對，下一輩子罷。那時我們都像嬰兒那麼乾淨。」（〈將軍族〉，P.201）
此冊收錄作者早期的作品，每篇都令人驚艷。有大時代的小人物寫實書寫，如〈麵攤〉中因病兒身心俱疲的少婦面對警察的隱晦愛慕與省籍權力關係；〈那麼衰老的眼淚〉是小康家庭父親與幫傭相戀的故事；〈蘋果樹〉不得志的少年抓到不知自身也在苦難裡的浮木，對浮木犯了罪，浮木卻因此可能得到寧靜的故事。裡頭的人物皆卑微，令人不禁懷疑是不是有些人生下來就如此，又或是不由自主被命運推向深淵。
帶有幻想色彩的〈加略人猶大的故事〉及〈文書〉也十分有意思。前篇試圖以「背叛者」的視角思考耶穌之死究竟意味著什麼。後篇將格局拉遠至中華民國撤退到台灣前的東北，一路躲過戰爭、政治迫害並在台灣成家立業的小兵，最終在自我暗示下因罪惡感崩潰的故事。〈文書〉裡的「貓」在小說裡的意象也許不算新穎，但那種接二連三出現最後真相大白的情節安排，讀起來實在十分暢快。
在眾多短篇中個人最喜歡的是〈將軍族〉，殉情的理由百百種，讀過〈將軍族〉之後才發現殉情最美的也許不是兩人之間的愛情，而是被命運摧折後明白幸福不是此生可得之物，絕望到連嘗試都不肯，直接投入不知道是否存在的來世，只因為來世未知，所以還有企盼的理由。
第五冊《鈴鐺花》
原以為這一生再也無法活著見您回來，我說服自己：到國坤大哥家去，付出我能付出的一切生活的、精神的和筋肉的力量，為了那勇於為勤勞者的幸福打碎自己的人，而打碎我自己。（〈山路〉，P.87）
相較第一冊短篇小說集，第五冊的《鈴鐺花》的作者個人思想表述有些露骨了，且後半的〈趙南棟〉、〈當紅星在七股林山區沉落〉失去了前期剪裁得當、虛實交映的優點，雖還是有出彩之處，閱讀時不免感到有些拖沓。全書的主題明顯，寫白色恐怖知識分子被迫害的情節，並覆申藉由共產主義讓農民翻身的偉大理想。
〈趙南棟〉在情節安排上有些雜亂，卻掩蓋不了其書寫的控訴力道。它也許不是一篇精緻的作品，但達到觸動人心的目的也許就夠了。
不知是不是作者有親身經驗，其中的牢獄書寫十分精彩。不同於我之前的想像，牢籠裡有各式各樣的人，有日治時代的台灣知識分子、在撤退前在大陸就從事社會運動的人。他們在牢裡交換思想、互為支柱，讀著不免懷疑，這是否是作者懷著大中國思想的原因抑或只是虛幻投射。
日語在牢獄的情境十分有趣。它作為前殖民國的語言，理應被「光復」後的人拋棄，卻因為當權者不諳日語，成為獄友們精神反抗的工具。所有不能被聽見的咒罵呼喊祈禱，全用日語宣洩而出；聽見走廊上不祥（不降）的腳鐐聲，獄友們唱的送行曲竟是日本軍歌。原以為迎來的是民族大同的結局，沒想到卻以同樣罪惡的殖民者的語言才能在精神上生存下去，如此情境讀來內心無比衝擊。
總體而言，陳映真擅長一擊命中講出人物的處境，內心敘述用字華麗精準，人物對話卻樸拙真實，兩者相加的力道極大。撇開他的政治立場不談，他所書寫的小人物生活、白色恐怖迫害，著實是每個對台灣歷史有興趣的人會想讀的作品。
