[達人專欄] 致那些沒人聽懂的寂寞

作者：玄鳴神一│2020-03-20 20:20:13│巴幣：230│人氣：1157

「他說學校的同學都很幼稚，不想跟他們玩。」媽媽說。

「那他不喜歡去幼兒園嗎？」我問。

「對啊，他一直說他講得話沒人聽得懂，乾脆自己一個人玩了。」媽媽回答。

「他平時都玩些什麼呢？」

「其實也說不上是玩，他喜歡看書，因為自己還認不了幾個難字，所以都要我念給他聽。」

「難字？」

「對，之前買的兒童小百科他念了念覺得不夠，要我買給他比較像大人在看的書，字比較難，他都看氣象學和人體結構的書。」

「哇，這麼厲害！」

「他真的很喜歡這些書，只是每次他很興奮到學校跟同學分享什麼細胞啦、高低氣壓啦⋯⋯同學根本不知道他在說什麼，我自己也不懂這麼專業的東西，跟他同年紀的孩子（中班）也對這些知識沒興趣，久而久之他就自己一個人玩了。」媽媽無奈得說了這些。

之後還聽媽媽媽媽分享了一些事。例如，這孩子一直想要看自己的紅血球長什麼樣子，希望媽媽買個顯微鏡讓他一償夙願。又例如，媽媽在睡前告訴孩子他今天做什麼事情值得嘉許，這孩子竟然痛哭流涕向母親說他有多愛她。再例如，媽媽擔心他懂得太多，沒辦法正常和同儕互動，會默默把那些他愛看的書藏起來⋯⋯

我評估完了以後，目送他們母子離開在醫院走廊的一端。回來想著，這個小亞斯伯格怎樣承擔那樣龐大的寂寞，心裡就有盈盈的感觸。他有感覺嗎？他知道這叫寂寞嗎？或許有，不過誰知道呢？

寂寞是常見的。有國家為解決寂寞問題設置部門。在2018年初，英國增設了「寂寞部長」（Minister for Loneliness），專門改善國人的寂寞問題。另一個例子，阿卡波語在2010於世上絕跡，最後使用這母語的老婦人，生前感到非常寂寞，這迫使她必須使用其他語言與人交談。再來的例子，就是我們每個人，我們有太多別人需要瞭解、但別人本身沒有義務去了解的事，這足以使人感到寂寞。

我想著，那個孩子親口說出「我講的話沒有人聽得懂」的時候，他心裡肯定是寂寞的吧。他也正在尋找寂寞的解藥。從這點來看，我們並沒有什麼本質的不同。

想著想著，我在返鄉的高鐵上竟兀自留下眼淚，怕別人以為我矯情，我只敢望向窗外瞪大眼。這世上多的是數不清的寂寞，對生者活著的價值，日日叩門索價。我會記得，他那張渴望被理解的臉龐。