那是在兒少法禁止小孩獨自顧家之前發生的事。
二十年前,我從職訓所結業,以金屬熱處理專業在小巷(化名)工業區找到一份薪水還不錯的技師職位。加上老婆收入,我們不到兩年就存到頭期款,以低於市價六成的價錢在市郊買到一棟四樓中古透天厝。
房仲說房子死過人。但當時想著未來把我父母也接來一起住,這樣的房子大小剛好又很便宜,只要不是兇殺我們就不在意。
我們是雙薪小家庭,夫妻兩人加一個女兒。平日女兒從幼稚園放學坐校車回家,等我們夫妻下班才一起吃晚餐。
搬家後幾天,女兒開始提到她的新朋友文玲。我們很高興女兒轉學之後融入了班級,但我發現女兒獨自一人待在房間時也會和「文玲」說話。
「是『想像朋友』吧?」老婆表示這年紀的孩子就是這樣。
又過了幾天,女兒開始用第三人稱稱呼自己:「愛琳想要喝水。」、「愛琳肚子餓了。」這樣地說著話,並把食物帶回房間。我們開始認真地考慮要帶女兒去看兒童精神科醫生。
有天老婆加班,女兒吃完飯在客廳看電視。我為了洗澡經過她的房間。房間門縫傳來一股臭味。我開門進去,味道越接近床鋪越濃。想著是不是女兒帶食物進房間臭掉了,我趴到地上看向床底。
一雙圓溜溜的眼睛。
我大叫一聲。床底爬出一個蓬頭垢面的野孩子。這傢伙不知道偷偷住在我家多久了?我在極度驚嚇之中將她趕出家門。
我內心餘悸猶存,話語脫口而出:「那到底是什麼?」
「她是『愛琳』啊。」女兒冷靜地坐在沙發上,自顧自地擺弄芭比娃娃,嘴角似笑非笑。
在那之後,女兒不再和想像朋友說話,也不再以「愛琳」稱呼自己。
過了一些年,我因緣際會地遇到了當年的房仲。閒談之間聊到了我們的房子。不知怎麼地,他提到了當時那個被父親關在家裡、活活餓死的小女孩就叫文玲。
一股寒意攀上背脊。
我們的女兒從來沒有以「愛琳」自稱過,從頭到尾都沒有。想通這件事以後我再也無法自在地和我那從大學放假回來的女兒相處,但我也沒有勇氣開口詢問她究竟是誰。
還是先不要把這件事告訴我老婆吧。