達人專欄 ama說，講故事不是給別人聽，是為自己好。因為在講故事的時候，你要把自己想成另一個人、一棵樹、一頭山豬，通過這個，你才會變成真的人。（P.150）
書名：苦雨之地
作者：吳明益
出版社：新經典文化
出版年：2019
昨日看完《苦雨之地》，也許是好久沒有一口氣看完整本書的關係，直到今天還是深深被震動著。
本書如同作者在今年台北國際書展所述，要讓「小說家回歸到博物學家的行列」。因此行文間常讓我想起 Jules Verne 的故事和敘事，剪裁有度的大量自然知識，精巧地融入在故事裡。
這是吳明益的小說一直以來的嘗試及風格，因此於我這個看完他所有小說著作的人而言，並不是太新鮮的事。但閱讀期間，《苦雨之地》一直給我彷若有什麼在這本小說裡誕生的感覺。
這是一本篇篇如山的群峰和低谷般相連的六篇中篇小說，裡頭的人物都有或深或淺的關聯。後記裡提到他是以寫長篇的態度，來面對這六篇小說。
其實從最早的長篇《睡眠的航線》，到《複眼人》、《單車失竊記》，就顯現出他無法滿足於單一主線的想法。如同自然所諭示的，萬事萬物都在冥冥之中相繫在一起，互相影響、互相啟發。《苦雨之地》各篇的共通點，是一個叫「雲端裂縫」的詩意病毒（為了不破壞閱讀樂趣，這邊就不再深入解釋雲端裂縫是什麼了）。
這六篇故事的發展，於我而言像極了後記的標題「萬事生降於哀戚但非死灰」。它們層層遞進，像黎明漸漸到來。
書我一向是從第一篇開始看的，因此閱讀第一二篇〈黑夜、黑土與黑色的山〉、〈人如何學會語言〉，總覺得不是那麼適應，有一種文風改變的錯覺。
或許，或許她不是像她一樣是缺陷者，而是一個高挑或豐滿的雌獸，懷孕只是意外，嬰兒的畸形只是意外。那麼為什麼沒有淘汰掉這個豆莢裡異常的豆子？如果是滿懷期待的懷孕，又為何會把一個嬰兒遺棄教堂旁？為什麼不乾脆放入溪水就一了百了？半套的謀殺會比乾脆的殺戮來得慈悲嗎？為什麼神要安排接下來的一切，祂難道不知道，這世間連課桌椅、房間的電燈開關、火車上的座位都不是為像她這樣的人創造的嗎？（P.33）
《天橋上的魔術師》那種在哀戚裡還有一些喜樂與寬慰，到這裡好像完全不見蹤影。取而代之的是《複眼人》最後，決心炸毀整座無名島嶼、毀掉一整個族群、把抹香鯨全部殺死的暴力。還是那些溫暖的文字，但給小說人物降下的不幸，來得又快又猛。
那樣的黑暗與暴力，到第三篇〈冰盾之森〉後期才漸漸好轉，回到了那個我熟悉的吳明益。而〈雲在兩千米〉的結局，讀者終於迎來了吳式特有的、自然與人性雙雙被安慰的溫柔。
暴力的敘事氛圍好像就此雲散煙消，在〈恆久受孕的雌性〉裡，我們終於聽到了在《複眼人》裡，被炸毀的瓦憂瓦憂島的消息，最後一個長子，已完成跟他父親一樣橫跨整個太平洋的壯舉。
我以為對作者影響甚深的中華商場，最終不會出現在故事裡，沒想到商場的故事放到了最後，裡頭還有忠實讀者十分熟悉的阿咪、阿蓋仔、阿卡。
那裡是小說家的靈感之地，溫暖的創作子宮，許多故事都從那裡出發。然而如同〈灰面鵟鷹、孟加拉虎以及七個少年〉裡頭不知品種的亞成鷹，我總覺得小說家已在某一天，乘著上升氣流，在全台北西區孩子的注視下（那些孩子好像是我這樣的小讀者），飛過大屯山、七星山、觀音山，朝著海洋飛去。
《苦雨之地》裡那些即將破土而出的東西，想必之後會寫得更顯、更深。期待在文學與自然的遠行裡、那樣風格的轉變與昇華裡，再次收到他的消息。
