短篇《Juno》

短篇 Juno


  視野飛過城市上方，大樓玻璃的反光、廢屋生鏽的屋頂、居民活動著，城市在它的眼裡看起來像是個巨大的生物，形狀像青苔似的，就這麼鋪在空無一物的大地，在陽光下呼吸著。它覺得自己要是能將雙耳貼近柏油路，說不定聽得見城市的心跳，還有血液流動的聲音。

  他從補習班離開時，黑色的天空裡飄著幾朵高雲。
  它們離自己實在太遙遠，要是打算看清楚它，說不定自己的視覺會被沾滿，然後就這麼被雲朵搶走。
  往市集走去，他準備在外頭隨便吃點什麼。
  跨過連結山腳的溫泉觀光區和市區的大橋，到市集花錢買了湯麵，往背對市區的方向，他往更黑暗的地方前去。
  那座山裡沒有住人，他曾經聽自己的同學這麼說。
  「我家在那啊，在那個地方。」他向朋友們指出自己家的位置，就在那山壁上的某處。
  「噢，這樣啊⋯⋯」有些人露出驚訝的表情，說山上沒人的那個男生好像有些不開心。
  他注意到自己多話了，打破人家的幻想了。那是他小學的事情，當時他真的覺得有些不好意思。
  不過那也是以前的事了，現在不只是有住人，甚至有人遠道而來，為的是不久前，他的爸爸意外在山上挖通的溫泉。
  一步一步走在柏油路上，他看了手錶，知道時間已經不早了，於是他加快腳步，要在12點前到家才行。
  耳裡有蟬和樹葉被風擾動發出的沙沙聲。
  經過涼亭，山腳下投出各種顏色的光。
  被那道光吸引，他往涼亭走去，向外看見自己剛離開的城市。
  俯瞰城市的景色裡，有些是他所認識的。像是那座大橋和山腳的夜市。
  但是再更遠處的地方，那是他所不知道的世界了。
  既使這樣看著，將那一切都納入自己的視野，那也不會是自己所理解的景色。他這麼想著。
  他想起村上春樹在After dark的開頭所寫的『城市作為一個巨大生物，在黑夜裡緩緩呻吟著』。
  在其中的人有自己的老師和同學，不過，自己總和那些事物有些遙遠。
  他看看手錶，11點了。
  這個時間，一般的學生不是睡著就是在熬夜打混吧？當然，其中也有些人正在利用這段時間追逐自己的夢想。想成為小說家的人說不定正在埋頭寫作，想成為電影導演的人正一邊看電影，一邊模仿大導演們的分鏡稿。總會有人正在做類似的事情。
  他是這麼相信的，不過，自己現在所做的到底算是在打混或是什麼呢？他這個時間醒著，既不是為了打混，也不是為了未來在努力，只是一個人在半夜走著山路，思考這些沒什麼意義的事。他正在做的不過是這樣的事罷了。
  終於，他看見自己的家，在不遠處亮著燈。

  它的視線固定在這個人身上。
  是個學生，住在離城市極遠的地方。
  每天到這個時候，男學生都會走過連結城市和山腳郊區的一座大橋，然後往山上的一棟房子去。
  它注意他已經三年左右了，這段時間，山上從只有他們一家人，變成觀光區，山腳下多了好多飯店，而他的家也成了一間民宿。
  好像是挖到了溫泉，加上他的爸爸的商業頭腦，這一塊土地到了夜晚，是比它看過的每個城市都熱鬧。
  男學生的父親叫長金，因為常常在這附近的小販口中聽到「這裡會繁榮起來，都多虧了長金先生啊。」。
  不過他叫做什麼名字，它依然完全沒有頭緒。
  因為，它沒辦法太過接近地面，或是接近人類。
  說得更清楚一點，碰到地板的話就會消失，和人類溝通的話就會死。它就是這樣的存在，只是一個視角，一個有思考能力的視角。靜靜地觀察的自己底下的世界。
  人們看不見它，它也沒有辦法介入底下世界的事。
  不過關於人類的事，它實在是很好奇，好奇的不得了，就會想要變成一個人類，切身的去感受聽覺和視覺以外的東西。
  
  他拿了飯桌上的冷菜回到房間，打開檯燈，照亮他升上國中後一天天加深的黑眼圈。
  「我想要補習。」
  「補習？那不會搞到很晚嗎？」他的母親問。
  「大概九點。」
  「到家嗎？」
  「九點是下課時間。」
  「哎呦，那你不就半夜才能回來了？」
  「是啊。」
  「為什麼？」
  「不補習的話⋯⋯會跟不上功課。」
  他在胡說八道的這件事，說不定媽媽早就知道了。不過，是自己提出來的，事到如今也不好反悔了。
  自己為什麼要補習，這個他自己也不清楚。
  他其實不討厭待在家裡的時間。
  自從家裡開了民宿，他就算回到家也有很多事可以做。
  幫忙整理溫泉池、整理房間、幫媽媽記帳，做完這些之後再全家一起吃飯。就算是旅遊淡季，沒有什麼好幫忙的，他也可以跑到山上，去挖挖土，折枝樹枝，再拿樹枝來挖土。這樣的日子絕對是輕鬆多了。
  不過，某些部分總覺得不太對。
  自己就這麼放棄到遠處的機會好嗎？人要離開自己的出生地一次，到地平線的另一端，這樣才是一個完全的人。
  他不知道這是聽誰講的。說不定是小學時在漫畫上看到的。
  想著想著，他累了，所以熄了檯燈，爬上床，不久後就睡著了。
  
  夢裡。他看見自己國小時暗戀的女孩，名字叫恩田，家裡原本是務農的，直到爺爺去世，全家和爸爸一起搬走，到了他無法想像的遠處去。
  她坐在遼闊而空無一物的草原上，唯一一棵樹下沉睡著。
  他接近那棵樹，在熟睡的她身旁坐了下來。
  自己的身體還是國中生，而她則是和記憶中一樣，依然是十二歲的模樣，蓬鬆的短髮，黑色髮絲裡頭，仔細看的話能夠發現其中參著幾根金髮。細小柔弱的身體和四肢，和同年齡的女孩比起來，她的臉龐老成了點，但就是這點迷住了他。
  一陣風吹過，草地掀起波浪，遠處的景色像是綠色的鏡面正在搖動著，地平線變得模糊。
  她緩緩地醒來。
  「醒了啊。」他說。
  對方沒有回應，只是轉過頭，面向他。
  他看見女孩的臉上，應該是瞳孔的地方，變成兩個深不見的黑洞。
  沒有任何表情，她歪著頭。
  「妳怎麼⋯⋯妳怎麼了？」這是在夢裡，他這麼告訴自己。
  「她要回來了，就在不久後噢。」
  「誰？」
  女孩的瞳孔放大，變回原本的棕色雙眼。
  「我。」她的聲音充滿了自己的耳朵。
  然後，強風吹過，他不由得用手遮住雙眼。
  再次張開眼時，前方站著的是和自己同齡的女孩，她背對著自己，烏黑的秀髮在風中飄舞，在陽光下閃著一絲金光。
  
  那天的天空，藍的像是孩子用水彩塗過一般。
  男孩醒了。
  1997年6月8號，是他和恩田道別的日子。
  在那不久後，爸爸挖出了溫泉，男孩也沒有再和恩田聯絡過。唯一見面的時間也都是在夢境裡。
  說不定自己想要到遠處的心情和她有那麼一點關係。雖然時不時會這樣想，但終究是沒有說服自己。
  他和平常一樣，穿上制服，準備離開家門。
  「我回來了⋯⋯」
  皺起眉頭，他推開鐵門往山腳的公車站走去。
  到了山腳。
  站在那裡等車是恩田。
  「欸？」他認出了對方，那幾乎是一瞬間的事。
  女孩轉過頭。「常盤？」
  「好久⋯⋯不見。」
  「嗯⋯⋯嗯。」

  「為什麼回來了？」
  「奶奶過世後，我爸爸覺得自己應該回到故鄉，所以就搬回來了。」
  「噢，這樣啊。」他的腦中一片空白，什麼也沒聽進去。
  兩人並肩往學校的方向走時，常盤偷偷觀察著她的變化。
  鼻子比以前挺、眼角像金魚尾巴似的下垂，聲音變得沙啞了一點。
  「啊，妳戴眼鏡了？」他突然開口，打斷她原本在說的話。
  「啊⋯⋯嗯，對啊。」
  「⋯⋯」
  「好看嗎？」
  「好看。」
  踏過大橋上的水坑時，她打破沈默。
  「你也長大好多。」
  聲音消失在風中，她站到停下腳步的我面前。
  「啊？」
  她伸手撫摸常盤的頭髮。這讓他不知所措，有那麼一下子，他真的感到很困擾，不過那也只是一下子而已。
  花樹盛開的季節，她回到這裡的日期同樣是6月8號。
  
  大橋的上空飛過一隻麻雀，歪著頭看橋上的兩人。