有些話說不出口，也不是別人懂不懂的問題，而是光說出口，聽起來就像在埋怨……就像在綁架別人同情自己，讓自己很為難人呢。
充滿中華風雅的古董店、才華獨具的帥哥店長、謎團背後是人性冷暖的短篇組曲──這樣充滿近年當紅特色的小說，看起來跟我本人畫風不怎麼合（譬如我可愛的電腦就以為我在講「隨意見骨堂」），而且大家知道我幾乎沒在看少女小說，為什麼今天會寫這篇感想呢？請大家再拉上去看看開頭的引言。
即使是類似的設定，真心誠意寫出來的小說自然有自己的靈魂，而《隨憶鑒古堂》的靈魂大概就是人與人間因為體貼而更難以坦白的惆悵，高中生謝意伶有長期在海外闖蕩失敗、呈現半失蹤狀態的父親，還有與父親離婚後另組家庭的母親，也許是不想被母親的再婚對象照顧，小伶選擇自力更生，這樣的經歷雖然寫實，老實說不是多少人經歷過的，但從「溝通」這一點切入，卻是每個人多少能體會的。
最近「情緒勒索」這個詞很流行，但只要與你有關係的人，你的情緒無論如何都對他有或深或淺的力量，只有徹底無機質的冷漠才能屏除彼此的影響，很多時候我們總擔心自己的想法和情感會傷人，於是層層包裝才送出去，然而這一層一層的包裝往往成為誤會，不只害怕自己的不幸讓別人不知所措的小伶，無論是漢八刀青白玉珮蟬、明宣德釉裡紅果紋高足碗、清石濤黃山臥聽鳴泉圖……假假真真的古物成謎，只因為人的膽怯把心意包裝得朦朧。
有些時候，小說家對讀者也是。我花了很多年才懂得寫出自己的真心誠意才能動人，但花了更久還沒能學會寫得真誠。筆尖從《忘卻的愛麗絲》出道，經過《魔王的生命是用來消耗勇者的存檔次數嗎？》到《隨憶鑒古堂》（我竟然每本都有買！），從比較中感受出漸漸揭露靈魂的真誠──或者用她自己的話「任性」，如此寫出的故事，雖然骯髒而醜陋，也如隨痛處而生的淚水晶瑩而閃耀。
我對古董並不了解，不過小說中敘述呈現的實感，可以讓我覺得這些人事物是存在的，但比起古董，我印象更深刻的反倒是每章一定會出現，主角三人在家中吃飯的場景，我是個對吃一點都不了解的人，對美食類的故事也是一點興趣都沒有，但看著他們煮與吃的描述，就能感受到在世界一隅仍有可以煮飯、吃飯的人與地方，這樣的安心感。
或許，只是知道世上也有那麼一個人，在徬徨人世中便可以多一點點心安，即使你們之間仍然隔著人與人間無法揭開的那一幕紗。小說在這方面相當溫柔，因為外公生病來代理古董店店長的梁知寒正好轉入謝意伶的班級，家世和經濟支援完全不同的他卻也不能免於同樣的無奈，他們彷彿隔著冰冷的霧玻璃般靠近，然而溫柔之處是梁知寒一再遞出的面紙與一句話。
「慢慢來，我等妳。」
能切身感受到人與人間的隔閡，卻又能保有陪伴的溫柔與等待的耐性，我不知道這樣的人存在是不是小說家的一絲憐憫？也不知道單單只是陪伴與等待能有多少意義？至少當我看到大雨淋漓的傘下時，衷心期許自己能是拿得出面紙的人。
嗯，我先去買包面紙好了。
達人
