午夜零時,我正坐在電腦前,背桿挺直離椅背三分之一深,打開搜尋引擎,輸入「恆星出版小說新人獎」。
官方網站「最新消息」閃著星星的第一項就是「恆星出版小說新人獎初選入圍名單」,我把游標移過去,深吸一口氣,但等到換完氣後,還是沒有按下滑鼠。
上一次也是這樣的嗎?
這是我第三次參加小說比賽,最早參賽是在國中畢業的暑假,我的第一篇原創小說,寫的是老梗奇幻冒險,精靈就要高傲,矮人就要愛喝酒,主角當然是穿越到異世界的現代高中生,小說當然也第一回合就掰掰不聯絡;高一升高二那一次,我刻意模仿時下流行的後宮戰隊,結果……還是不要回想好了。
高三上學期,我的小說第一次入圍初選,還記得那天我在自習課偷滑手機,看到《在裂面的無盡深處》和「十筆」出現在出版社的網頁上,雖然忍住沒大叫出來,但憋笑的樣子差點沒讓隔壁同學把我抓去收驚。但一個月後,我看完複選的名單,立刻關掉瀏覽器,通霄寫了四千多字,後來那個檔案被我爸刪掉,我們因此冷戰一年。
高中畢業後,我重新開始寫那個中斷的故事,那是一個沒有魔法、沒有天降美少女的現實世界,只有一個在經費與升學壓力夾縫中的高中熱音社,不會唱歌的男主角,與他崇拜的天才作詞學姊。我不敢說這是多麼創新的故事,但至少小說的每個成分都是我所相信的情感。
而且這也是我第一次聽到「讀者」的聲音。
雖然在開始寫小說前就看過網路小說,但我從沒把自己的小說放上網,現實生活中連看小說的朋友都沒有,更別提只會刪檔案的家人,馮小禎是比賽評審以外,第一個看過我的小說的人。
每次把原稿交給她,都像第一次般忐忑,而當她聚精會神讀完,抬頭露出瞇眼的笑容,甜甜說出:「很好看喔。」的時候,所有不安就會瞬間消失,被一種會上癮的舒暢取代。
對啊,怕什麼呢?這可是小禎看過的,這是被人喜歡著的故事啊!
憑著這股衝動,我終於按下滑鼠左鍵。
心跳隨著捲輪前進越來越快,初選預計有五十篇小說入圍,大約是六分之一的機率,因為只會公布篇名和作者筆名,其實一下子就可以看完名單,但一方面是謹慎,二方面是對現實的恐懼,我幾乎是一字一字慢慢往下看。
《心跳暴風雪山莊》──衣羽。
是小禎!這應該是她第一次入圍,從她剛寫開頭看到完結,雖然轉了幾個圈子,但也就這麼一圈一圈把故事補滿、雕細,我不太意外她能夠入圍,不曉得她看到消息沒?等下一定要打電話給她。
我繼續把名單滾完,然後……欸?
把網頁拉回最上方,我快速重看一次初選名單,然後按 ctrl + F,搜尋「無聲之歌」──沒有,真的沒有。
我僵直在螢幕前,只有心跳和呼吸逕自律動,腦筋拒絕離開這個瞬間,進入得知結果後的現實。本來投稿落榜是天經地義的事,自從不知天高地厚的第一次後,我始終是抱著投出去就當沒寫過這篇小說的心。
可是這一次,不知道是不是上回的入圍讓我誤以為小說比賽可以讀取進度?或是小禎的笑容讓我過度自滿?面對現實的時候,才發現自己有多麼可笑。
退稿的感覺像是沉船,一格一格湧進隔水艙,躺在床上,我越來越意識到《無聲之歌》躺在黑暗冰冷的硬碟中,無處可去,連初選都沒辦法入圍的小說,還會有什麼去處呢?這幾個月的心血又是一片流水。
迷迷糊糊覺得天亮了,沒睡好反而起得早,今天又是有「現代文學賞析」的星期二,我想起昨晚本來要打給小禎的祝賀電話,可是想到必然會隨之而來那些安慰的話,我實在沒辦法撥出這通電話。
下午一點五十八分,我站在教室門口,小禎還沒到,我琢磨著第一句話要對她說什麼。
「恭喜啦!」這很簡潔有力。
「妳看了吧?」她一定會知道我在講什麼,但好像也在提醒她關於我的事,我不喜歡這樣。
還是根本不要提起呢?就跟平常一樣的「嗨?」
還在猶豫不決的時候,遠遠看到小禎的身影,我立刻轉身,從另一邊的樓梯離開這層樓──沒錯,就是逃走了。
我沒有回頭看小禎到底有沒有注意到我的動作,但沒多久就聽到手機傳來訊息音,畫面上出現小禎的訊息框,但我既沒回也沒讀,不想聽興高采烈的人言不由衷的安慰,更不想聽自己言不由衷地祝賀別人。
不知不覺走到校門口的露天咖啡座,既然翹課了,我索性點一杯熱拿鐵,在隆冬的寒風中坐下放空。
「十筆──」遠遠聽到性別不明的呼喊。
我一定是太沮喪了,才會以為有人在喊我的筆名,連初選入圍名單上都看不到的筆名,天下還會有誰知道呢?
「十筆大大──」呼喊聲好像越來越近,感覺還是個中氣十足的女性。
「十筆大……」
錯不了了!這絕對是在叫我,我從座位站起來,拿不定主意該加速逃逸,還是不要太招搖地默默離開,在我姑且踏出一步的同時,身後響起西北雨般的腳步聲。
「十筆大,你竟然……」
我立刻轉身,伸手摀住對方的嘴巴。
「ㄕ……唔。」
眼前是一個嬌小的女性,大概只有我的肩膀高,睜大眼睛瞪著我看,瀏海全往後梳作又粗又長的馬尾,閃耀紅銅色的光芒,露出光滑的額頭。
我愣了一下,突然意識到手心中柔軟的唇瓣,與微微濕潤的觸感,瞬間縮回右手。
「誰叫妳叫這麼大聲啊。」我先發制人地咕噥。
「看到你在這裡太高興了嘛。」她理所當然般地插腰說,牛仔外套下,她只穿著一件紫色的坦克背心,挺出健美的胸部,下半身是淺黃熱褲搭配黑色膝上襪,個子雖然小,打扮也很輕鬆,整體氣質卻滿成熟,感覺是社會人士。
為什麼一個社會人士會出現在大學校園裡呢?不對,為什麼一個來路不明的女人會叫我「十筆」呢?
「本來想去教室找你,但從來沒來過這間學校,還擔心會迷路,想不到你就在門口。」
「等等!」我阻止她興奮的喋喋不休,「妳是誰?為什麼叫我……那個名字?」
「咦?」她歪頭仰望我,「你不是十……」
「噓──」我差點沒再伸手摀住她的嘴巴,「拜託妳別再叫了,我承認就是,但妳總要告訴我為什麼,一個陌生人突然跑來學校大叫網路暱稱,很像跟蹤狂欸。」
而且還需要很堅強的恥力,對我或對她都是。
「喔,這個啊……我是特地來找你的,因為你是我心目中唯一的合作伙伴。」她露出躍躍欲試的笑容,有個剎那讓我錯以為那雙艷紅的唇間會吐出「阿良,你……」。
「要不要跟我一起來當小說大賽的組頭?」
組……頭?
這個生活外的名詞讓我瞬間短路,愣愣看著眼前的陌生女人,她依舊笑得理所當然,好像跟上她就可以抵達任何地方。
這是我心目中博銘的主題曲,雖然我沒有看也聽不懂歌詞。
自己發文前再確認一次,還是覺得痛痛的(?),雖然我早就對退稿失去感覺了,每一篇小說存在這個世界上的事實對我來說是最重要的,尤其在出版的分野逐漸消失的現在。
還是很高興讓「那個女人」一開始就登場,請期待她領頭的方向XD