橫跨千年的情緒、思慕，以一位追尋著某人背影的女主角(女明星)，成就這部《千年女優》。
或許就是這種天馬行空的猜想與糜爛般的天真，遙想著某個擁有千年不朽靈魂的事物，苦苦追尋著某物而傳達出如永恆不滅的意志之光。
然而事實上，不需要那麼久遠，不需要那麼天馬行空，以一個血肉之軀仍能譜出這樣的故事。
那是你我皆能成就的幻影，能起身去尋覓，追逐的流星與火焰。
《千年女優》在虛虛實實的回憶及劇中劇的演出中，透露著一股堅持與純真，帶著動畫特有的元素穿插與捕捉，似乎不斷躍動的記憶與意識，仍能快速的掌握住每個光影的特徵及遐想。
他們穿越了女主角千代子的口述回憶，帶著強烈的情感回饋讓人彷彿身歷其境，實則是劇中人物共同參與其記憶的刻劃與重現，並以動畫的形體演繹在觀眾所見的演出空間中。
那有天馬行空的宇宙空間，也有野火燎原的戰國時代，在這些遐想外，更為著實的時間與空間，莫過於千代子在演藝事業外的人生記事，自日本二戰前，日本大空襲以及戰後復興的年代，那也正是千代子演藝事業高峰的時刻。
一代巨星突然之間從螢光幕前消失無蹤，然而對於從未聽聞過他的人們而言，這不過就是歷史報章中的一段紀錄。
《千年女優》故事中的角色，很巧妙的利用了時空分隔的擔當人物，從敘述者的老人，聽聞並融入其中的壯年，以及對這些記憶起先毫無投入感的青年，三個時間段落與角色關係，共同譜出這段劇中劇的奇妙互動。
聽聞著敘述者千代子，從她回憶從影的起點，時空背景被縮寫進入了她記憶的當下，人物也成為了少女，稚嫩而純真的性格，彷彿延續到了如今，仍能從同樣的人物中活出相同的面貌。
只是時光雕蝕了她的外在與內容，在衰老如今的同時也擁有了見證這段時光的存在。
壯年的源也社長同時是採訪者與千代子的戲迷角色，可以見到他不斷的融入回憶劇中的角色，看著他徹頭徹尾的演活其中苦役旁支的角色，支持著主角也認同並加以鼓舞、支援劇中千代子這位主角該前往的目標，這種不斷付出且追逐的小人物身影，也是其意志顯現的一環。
青年的攝影助理恭二，本是個受雇於源也社長的員工，在採訪途中不太能融入劇中，但他的存在卻寫實刻劃著那些不懂這些記憶價值的外人，又是怎麼去認識與思考那樣時空片斷的體驗經歷。
他並非沒從這段故事過程中體會到甚麼，尤其是逐步的聽聞千代子的期許與追逐的直往，也變得更能體會這段故事的價值(從那表情與口語中)。
尤其是當源也的秘密一併透露給恭二後，或許這是共同給予觀眾們的一個幻影的真相後，我們又該如何省思，這一切呢？
這一切緣起於一段短暫急促的邂逅，一名只留有鑰匙先生的陌生畫家，一個苦苦追尋為了實現諾言也同時亟欲再見此人一面的少女。
像是難以圓的夢般，少女為了追逐著此人，而機緣巧合下踏入影壇，又因影壇的曝光機會與個人期許去追逐難以尋覓的身影，這是執念還是率直，難以讓人辨別。
這名沒留下姓名的畫師，卻是一位在戰前投身反政府運動的民運人士，想當然爾則是政府極力剷除的叛亂分子。
這段情述，在千代子演藝的劇目中被轉化成為一段愛恨交織的詛咒，既是如此的羨慕，卻又如此的憎惡，這就是千代子投身於此情感下，帶給他人某種程度的回應與對千代子自身的悲痛。
然而悲痛之下則有著一股持續不懈的精神純真。
那被稱為人性，追逐著飄渺不定的事物，它仍能誕生光芒及希望。不是理性而是超越的感覺及認知，有那麼使不可能化為可能的一絲閃雷。這些意念皆是埋藏在畫面之下，被理解及認同下得到的情感包袱。
在劇中，橫跨著多個演藝的場景與人物表現，不論是從真實的千代子，還是天守閣中的公主，以及日本忍者與藝妓，穿越了時空來到戰後，演出的角色也有著平凡的面貌以及更支持社會性的擔當人物。
這些穿插與演出，同時有著演員特性的另一樣貌，也就是相同的人物飾演著不同角色的時空跳越，但是某些人物的定型是直覺的，有些人物的多變則是在故有性格上具備多面角色。
最終，故事仍然得從劇中劇回到現狀，回到那個衰老一去不返的人生當中。長久隱居的千代子與她相守一生的秘密與經歷，揭露其期盼與不解，專一的純粹以及不悔的追逐。
正如她最後所言：『她喜歡著的正是那個不斷追逐著的自己。』
創作內容
【心得】『字述電影』《千年女優》
【心得與概念】 (24)
