連續幾日沒上巴哈，這個暑假像一首緊湊的樂章，幾個節拍後，當你聽著樂聲悠揚，隨即一陣急轉直下，旋律裡聽不見太多情緒，因為妳身處其中，早忘了疲倦，然而妳的身體知道，它只是過份的貼心，貼心到不敢叨擾妳拼命的個性，於是一而再、再而三，妳挑戰自己極限，身體、精神，還有自以為是的勇氣。
最後，妳甚至無力替自己辯解，只得聽從醫生叨叨絮絮，妳知道得到了關心，只是這份關心有些無奈。
「妳過勞了，需要休息。」
對於九月底才開學的學生而言，這個夏天還沒結束，甚至在內心深處，妳希望它從未結束，從甲子園開始，從夏日音樂會結束，似乎一切都已注定了，誠如易經，或者陰陽太極，四時循環，春夏秋冬，生命循環，生老病死，生生不息，周而復始，天地方圓。
所以圓是一個很古老的概念，所謂全的意境，學著擁抱生命，學著接受生命，同時也必須理解它的逝去，面對生死，妳仍然害怕，仍然傷心，那是因為人性，然而妳也學會釋然，學會祝福，最後誰也不必在詞彙的定義裡咀嚼，因為那很浪費生命。
誠如幾日前的一段討論，有人問我「該如何定義成功」，我隨手從書架拿了《理想國》交給他，至於是否能解決他的疑問？
相信我，絕對不可能。
柏拉圖天生就是來製造問題的，他跟蘇格拉底一樣，多數時候會讓妳滿頭問號，但這些問號，卻又能帶給生命滋潤，至於答案是否找到，或許不那麼重要了。
喝咖啡是一種情趣，記得我常去的一間小咖啡店，那兒的氣氛很舒適，價格也很實在，我和那位飛了大半個地球，只為扒一口家鄉滷肉飯的旅美流浪兒，前陣子光臨了這家店，然而我們喝的不是咖啡，而是奶茶，因為外國的奶茶不好喝。
他說：「伽羅，妳最會泡奶茶了，告訴我糖要加多少匙才好喝」
我看了他那天真無邪，一時也不曉得該說什麼：「不知道，隨心情加吧。」
「請告訴我一匙還兩匙？應該有個比例吧。」
「一匙喝不夠，你不會加兩匙嗎？」
我的建議換來了一聲「嘖」，我想那是我朋友腦海裡，能想出來最直白的回覆了。
前陣子，一位巴友寫信給我，問到如何鑑賞文學。就我自己的理解，首先你必須具備一定的閱讀根基，不只大量而是很大量的閱讀。如此才能從文章詞彙中，去尋找作者的情緒，這種對文章的探討叫鑑賞，藉由文字與作者產生聯繫，透過作者的生命去拓展視野，你不曾經歷太宰治的生命，卻能從他的文字間，去理解他對死亡的探討，鑑賞是一種超越純粹閱讀的行為，無論你是否認同作者，但你們確實從文字中建立了連結。
你必須學著理解作者，那是他的生命軌跡而不是你的，當你理解了這點，你會漸漸明白，如何去批評、如何看出隱藏於文章背後更深一層的意義。
對於寫信給我的巴友，我想我唯一能提供的建議只有這些了，你必須學著去理解作者，而不是從自己的角度去理解文章。
再來是另一位寫信給我的巴友，他提到感情的問題，其實我有些苦惱，因為我的戀愛學分修的也不算好，或許如上文提到的「圓」，兩人的世界就是如此，不只是兩個截然不同的生命，而是進入了對方的生命，所以學著給予自由、給予空間是很重要的。
學會反省，學會理解，必要時勇敢的低頭，承認錯誤其實很美好，這是邁向更圓滿的生命該經歷的過程。
最後，祝福所有人，在病床上寫下這一篇，很多封站內信，有時不曉得如何回覆，有趣的是你會珍惜每個人，每個有交集的人，那都是生命裡的一刻。
畢竟，顛顛簸簸有時也不錯，我們都是一樣的。
還有請別說早日康復，這樣對努力破壞的病魔不公平。
