[達人專欄] 《我是另一個你》不如你的想像的街友

--------------------------------

上一部作品《流氓燕》中，王男袱導演貼身跟拍中國妓權人士葉海燕抗議海南島性侵事件。冒著遭受政治囚禁風險，勇敢揭密中國政府的官僚黑箱與思想控制。她將時事議題與影像以一種深刻緊貼方式結合，把紀錄片化為熱門事件的深度報導，這除了滿足觀眾對於中國迫害人權的憐憫心，同樣激發觀眾探尋真相關注社會的熱情。值得一提是，這部低成本拍攝紀錄片，曾經成為角逐2017年奧斯卡最佳紀錄片獎的15部紀錄片候選之一。

就某些紀錄片倫理來說，紀錄片導演必須像是牆上的蒼蠅不該干預被攝者與事件進行，以中立角度「再現」出所謂的「真實」。相對來說，將自己置入事件當中是一件冒險行為。王男袱導演在接連兩部作品《流氓燕》、《我是另一個你》中，都將自己置入被攝者的事件敘事中，用著自己口述的英文旁白，說出自己所看、所想、所經歷、所反思的。難能可貴的是，即便在某些片刻她落入刻板印象思維，絕大部分與影片結尾她都跳脫個人去評斷是非，而是將她本人對於整個事件的困惑與迷茫真實呈現出來。如此視角，使得王男袱在紀錄片上增添了人性色彩。

劇情上，《我是另一個你》拍攝無家者的流浪生活，呈現「底層」人民真實的生活狀態。這是常見的紀錄片獵奇視角，觀眾容易很快被抓住眼球進入故事劇情。這種類型紀錄片魅力來自於對真相的好奇以及人物私生活的窺視欲。隨後導演讓事件當事人、家人現身說明，這都讓早已被媒體不屑一顧、人民習慣的街友生活在銀幕重現光明。王男袱透過紀錄片的呈現引發話題討論與社會關注。

以下將《我是另一個你》依序劇情透露並解析：

電影開場是由車窗望出去層層堆疊的中國浙江公寓大樓。灰濛濛的霧霾遮蓋了天空，或許也遮蓋住了夢想與自由。電影下一幕跳接至陽光燦爛映照的海攤，導演低下頭，拍攝自己的腳ㄚ子正被海水浸涼。王男袱導演不用言語利用影像清楚闡述她所想像的「自由」。

接著，導演以英文口白說出她於2011年離開中國，她一直在找尋人生想追尋的東西。她說出中國是一個缺乏自由的國家。「旅行是在中國我聽過僅有的少數自由之一」，因此中國人生日常會去旅行。透過旁白，導演鋪陳出她接下來所欲拍攝的「自由」。

王男袱偶然遇見一名無家流浪的背包客Dylan，他自由灑脫玩世不恭，令導演印象深刻。他更說出「我會讓你看看什麼是自由」。由於在中國從未看過此種個性的流浪者，王男袱起了興致決定拍攝Dylan並跟著他開始體驗短暫街頭生活。

王男袱與Dylan開始在紐約到處遊走，甚至違法在公園睡草皮打地舖被警察盤查詢問。不過，街頭生活也不總是那麼悲慘。Dylan很特別，他擅於搭訕陌生人攀談，搏感情似乎是他的天賦。他輕鬆攔截一名路人，帶著他與導演借宿一晚。王男袱在旁白說了，「我沒告訴家人我正在流浪。自願流離失所，對他們而言這是無法信服的，但這是一種我沒遇過的自由」她說出多數人對於流浪的刻板印象。更透露出過往在中國、在家庭體制無法享受這般自由。

拍攝一段時間後王男袱開始思考，攝影機會不會影響Dylan行為舉止，會不會這一切都是「演」出來。於是她躲在遠處拍攝，Dylan依舊輕而一舉找到借宿。在這一段，即便導演自身參與這部紀錄片進行，她同樣思索攝影者與被攝者的權力關係。

無論走到何處，人們總是對Dylan充滿好奇。Dylan強調著『我知道別人很難理解，但我是一個「完整」的人』隨後，他們巧遇一個賺外快的機會，假裝有錢人參觀渡假村就能獲得五十元美金。Dylan欣然接受。導演心想，他賺到錢了，應該會留下來好好生活用吧。沒想到，一拿到錢，Dylan立刻帶著導演去餐廳吃大餐喝酒，並將剩餘的錢全部當小費送出。當然，Dylan不忘跟隔壁餐桌人抬槓。

當晚，他們又露宿公園。白天時，他們去了一間貝果店。透過三吋不爛之舌，店家贈送了一袋貝果與咖啡給Dylan充飢。結果，Dylan在外頭乞討時，卻把整袋食物扔到一旁，他認為身旁有食物會影響他乞討。導演對此氣憤，「我認為他對別人仁慈不屑，利用別人的愛心這令我做噁，我不想拍他了！」

原先，導演被Dylan的自由所吸引，「當我看到他如此運用這份自由時，我感受改變。」

於是導演離開Dylan告別這段拍攝。對於這段街頭經歷，導演體悟到「日常煩惱不再重要，因為我怎樣都能生存」。

開場是一名廂型車司機，而不是Dylan。看到這，觀眾以為導演更換拍攝對象。

這名司機其實是名警探，負責偵查兒童性犯罪。隨著他介紹自己，說到自己小孩。這才發現......

他是Dylan的爸爸！！！沒有錯，王男袱在2015年去了Dylan故鄉猶他州，想說可以知道更多關於他的消息。於是循線找到他的父親。父親表示「沒有家長會希望小孩流露街頭」。Dylan弟弟也表示「我覺得哥哥犯罪時感到自由」透過家庭探訪，導演不解，明明家庭溫暖為何Dylan會討厭猶他州並離開家鄉？

Dylan父親表示，自己結婚18年後離婚，這似乎深深影響Dylan。他總是與朋友跑去後山吸毒。送他就醫勒戒，他卻將醫生處方藥向陌生人販售。他一再逮到兒子吸毒，沒有任何改善辦法下，他只能要孩子離開。但他還是很擔心，準備了一切離家資訊與交通資訊，目送兒子搭乘巴士離去。

Dylan父親與離婚的母親在這段Dylan離家時間都非常內疚與擔心，深怕電話鈴響接到兒子在異鄉死訊。直到有天，Dylan打電話回家，開心說他在船上工作，他才放心。

2015年八月，父親再婚，Dylan得知消息也答應返鄉出席喜酒。睽違家庭，Dylan表示「我離開這麼久，跟家人在一起感覺很好。」，這段時間，導演同樣前往拍攝。Dylan帶著她在過去生活環境繞繞。Dylan說「這地方是保守的偏鄉，你有刺青就會失去工作被批評。更不能喝酒、不能抽煙」。他道出故鄉對自己「自由」的限制。

回家這段時間，Dylan要求導演播放她在紐約拍攝自己的影片給家人看。即便他看得笑開懷，父親和弟弟看到他流落街頭的影像時，卻感到不自在，父親甚至在觀影一半離席。當Dylan開心笑到暴粗口，弟弟更表示要哥哥在家裡別說髒話。這邊呈現出家庭的保守性與Dylan格格不入。

隔天，Dylan沒待在家裡，跑去山上嗑藥。並在婚禮之後，迅速離開家鄉。導演反思，「我的偏見阻礙了John（Dylan父親）跟我說的事，我一直以為只是家長不關心」。這句話道出導演在觀點上成長，他以為Dylan的行為是家庭導致，其實與自己想像不同，是Dylan自身的放蕩導致。

2016年導演前往佛州拍攝Dylan。才知道，他患有妄想症、恐慌症，腦袋一直有聲音在縈繞。所以當初在紐約拿到五十美金才會買醉。（這邊畫面開始回顧第一章鏡頭）導演驚訝，自己當初在Dylan旁貼身拍攝竟然渾然不知。

Dylan說「很難解釋，所以你很難同理。」這些腦袋的聲音總是自我否定。導演採訪了Dylan在這邊認識到的無家者，他們同樣有精神疾病，像是：強迫症、幻聽，所以無法進入職場。他們表示「我厭惡精神分裂、躁鬱症這些名詞，我們只是無法適應機械生活。」

Dylan表示即便自己再怎麼克服偏執、幻聽，但很難在一般的工作過程中固定請假看醫生。在一般「正常人」眼中標準，我就是有病。

電影最後，導演反思，過去她一直在生命中追尋，經過這段經歷她才發現，追尋的東西一直在心理。正如同她看到Dylan的自由，其實只是自己想像的自由。她更用旁白說出「他是另一個你（He is another you ）」。

也許沒有「正常」這條界線的話，每一個人都是一樣的。但方便的科技生活、醫療的發達進步，卻讓我們開始區分出每一個人不同，加以他者化。於是，我們從一樣的人，變成不一樣的人，也多出了更多歧見加以框架。以為進步了，實質卻退步了。

《我是另一個你》最特別是，導演將紀錄片像是劇情電影化分三章節處理。三章節敘事，層層堆疊，環環相扣，快慢有序。電影中有故事情節、有角色人物、有起承轉折。這使得這紀錄片看起來像是劇情片。

此般章回體手法更顛覆敘事結構，像是以色列電影《遠離阿雅米》強制了觀眾閱讀順序。這在電影中並非炫技而是有所功用。因為你每看完一章便有結論，卻每次又在下一章被打臉。後章節打破前面敘事的封閉。多數觀眾在看電影時，容易把事情單一化，進而忽略細節落入單一想像。以《我是另一個你》劇情舉例：

第一章我們認識了流落街頭者Dylan，認為他是個追求自由不受拘束的樂觀大男孩；第二章開頭我們先是被導演捉弄一下，以為電影隨章節更換被攝者，沒想到她找到Dylan家人，給予我們前段沒有的背景知識，觀眾在此被引導認為Dylan是個製造麻煩無藥可救的壞毒蟲。在第三章，觀眾（以及導演）此時才發現，原來Dylan有著無法治癒的精神疾病，他心理所想與他外在作為其實有巨大差異，然而人類社會卻有「正常」規範，使其被認為是「不正常」排除社會體制外。

三章節處理手法，補齊了前面敘事的縫隙。以及打臉觀眾，因為我們往往只之其一不知其二，總是呆坐影聽座位看完導演所給的敘事線就自以為看見全貌，其實不然。即便是紀錄片，我們也從來就沒看見百分之一百的真實，只看見導演所給予的「真實」。對於觀眾的自以為，王男袱導演賞了我們一個巴掌。

在《我是另一個你》中，一名中國出身背景從小受到華人倫常教育的導演去處理美國摩門教徒父子之情是否吃力有距離？

王男袱表示：「我覺得好故事是普世共通的，這跟你出身於哪個國家沒有關係，而且我希望片子的受眾也不局限在某個國家或某一小部分人，因為只有當一個故事能夠引起更多人共鳴，它才更有力量。」

就像導演說的，她挖掘出人性最深層的普世情感。因此能夠把沈重題材，拍得格外省思。《我是另一個你》這樣類型的生活紀錄片沒有過於宏大的世界觀，而是聚焦在個體生命上，透過攝影機記錄上我們這個時代的人類生活，從他們的一言一行，觀眾得以窺見人生百味。

《我是另一個你》沒有煽情片段，克制並且尊重，透過王男袱導演引領思考，我們看見影像承載的人物生命重量。

誠如上段的普世價值，導演在各章節其實在旁白對話中插入許多省思。我在此短暫部分提及:

第一章，探討無家者的想像。

Dylan的流落街頭，打破人們刻板對於「家」、「人生」的想像。其實人不一定要原地停泊、人不一定要有生活奮鬥目標，渾渾噩噩開心渡過每一天，也許是一種自由。透過此段拍攝，導演打破你我對於「街友」必定是沒錢趕出家門的刻板想像。

第二章，探討了父母是否能夠放棄孩子。

Dylan父親在提及送走Dylan一度哏咽無法言語。他能做的都做了，無奈孩子不聽勸阻反覆吸食非法藥物，即便送醫也毫無效果。在不用送自己親骨肉坐牢的考量下，他剩下唯一的辦法，就是讓孩子離開。親情究竟能否被割捨，是否在死亡之前就有句點呢？在這個章節，導演讓我們看出父母的無奈與掙扎。當然，我們也看到保守環境束縛、父母離異影響、精神疾病纏身，使得Dylan必須尋覓一個發洩出口。沒有嗑藥，或許他早已輕生了解生命。難道他的行為只能夠負面評價？

第三章，則探討了精神疾病遭受到所謂「正常」環境的迫害。

無法按時打卡上班規律生活，迫使了這些患者走上「無家者」的流浪道路。他們是被劃上「疾病」標籤的，更必須說出口坦承，你才會知道。倘若不說，你就會像第二章導演反思那般，認為是Dylan咎由自取才導致他無家流浪。我們都說這個世界追求平等自由，但似乎所有的平等自由都有一個門檻的立足點才能成立，「家」與「正常」或許就是一個門檻。當你沒有家、染病被認為「不正常」時，這個世界似乎對你就變成不友善了。難道無家的精神病患者就不再是「人」了嗎？透過Dylan在最後章節透露自己患有精神疾病，觀眾得以省視在前兩章節的刻板印象。我們以為自己沒有偏見，其實不然。正如同我們脫口而出「正常」這個詞彙，其實就對自己認為的「不正常」畫上歧視的界線了。

緊緊透過三章節的無家者流浪生活拍攝，一台簡單的攝影機與導演旁白省思就給了觀眾如此眾多視角。《我是另一個你》不單是街友紀錄片，而是給予我們看待世界全新視角的啟發電影。

將這部電影推薦給說過「遊民載到陽明山安置」的市議員鍾小平以及說「遊民好逸惡勞製造髒亂，用水管噴遊民全民會感謝你」的市議員應曉薇，你們看完電影，將會發現自己的眼界多麼狹窄，流浪街頭的人，真的不如你們這般想像。

談行動主義紀錄片、《流氓燕》和新一代紀錄片人 by Alice