當時光流轉，曼楨在偶然的機緣與戀人重逢時，一句「世鈞，我們回不去了。」所有關於愛情的千迴百轉、關於生命的千瘡百孔，瞬間都化為惘然。而世鈞也才終於發覺，原來愛不是熱情、不是懷念，愛不過是歲月，年深月久就成了生活的一部分……
《半生緣》是張愛玲初露鋒芒的首部長篇小說，一推出旋即震撼文壇，更屢次被改編為電影、電視劇、舞台劇，廣受眾人喜愛。她以極其細膩的生花妙筆刻劃「愛情」與「時間」，直截了當地透視時代環境下世態炎涼、聚散無常的本質。故事中交錯複雜又無疾而終的愛戀令人不勝唏噓，卻又讓人長掛心頭，如此懸念！
簡介出處：擷取自誠品書店網站
心得：
因緣結識半生的情，因怨卻薄了這個緣字！
舊社會裡，女人一生莫過於遭遇三大哀事：其一委屈無奈嫁給不喜歡的人，而終其一生，產生了「怨情」；其二嫁個先生卻有個姨太太，整日幽傷年華已去，產生了「卑情」；其三則是因失身而被逼上轎子，註定一生的乖舛，這蒙上了「冤情」。中國女人在生命史，不外乎輪番上演坎坷不幸的命運，她們或許能找到心儀、值得託付終生的伴侶，有個花開花落的結局，但男人慾望的覬覦，和女人們的妒火和自卑，早已燒盡自我支離破碎，也陪葬其他女人的一生。她們是可憐、可悲、需被同情的人，但也是可憎、可嘆，失了心、瘋的人。父權體制造就這些悲慘世界，也造就悲慘的女人，即便男人置身於度外，也未必能善終。故事裡，穿透各種面貌女人的無奈和認命，曼楨夾在女人宿命洪水中，憑個「緣萍」的飄浮遇見情感上的曙光，這是她半生機緣的福份，也成為惦念時頻頻回味的依靠。情未必難了，只是多半無疾而終，無法再續情前緣，世鈞的等候最後也不過是煙消雲散，點綴在人生憾事的缺口而已，不完滿似乎早道盡人一生的淒涼。
曼楨和世鈞的際遇，曾經如此真實過，彷彿一滴墨暈開渲染整杯水，填滿他們之間的緣分。他們的場景，他們的語絮，他們的兩掛淚珠，依然歷歷在目，但如今這杯水已稀釋不少，僅殘留著杯緣上的墨漬，只徒留人傷感。叔惠是搭起他們相識的開始，進而讓世鈞因緣際會下接觸到曼楨，熟悉她而瞭解她。他們的情事是隱誨是屬心照不宣，靠著彼此默契延宕婚事，終至幸福也蹉跎掉，剩下零星的灰來寂寞對望著。由於他們各自家累產生包袱，使曼楨和世鈞各瞞了心事，如在空井中沒有回響地直掉落，心裡的盤算使他們誤會，有如黑洞般捲入無底深淵去。曼楨姊姊—曼璐生前為家計，出來做舞女，犧牲大半青春，最後嫁給典型中國男人，那種逢場作戲、風花雪月樣樣都來的男人，為了留住丈夫的心，最後計算自己妹妹，失了身逼她作個正室。曼璐受盡別人異樣眼光，也不許家人看不起自己自卑心態，以及過去戀情的幻滅，心裡惡魔也要拉個人作伴。再加上遇到曼楨和世鈞正處在心結上，配合時間的作弄，讓彼此誤會對方有了婚事，幸福終究在他們手上溜去。經數載時光流逝，什麼是不變的？熟悉場景、眷戀的身影，似乎還烙印在他們心中，但命運枷鎖早已拖離他們離開聚光燈下美好憧憬，只剩下蒼涼、回不去了感嘆的淚痕。同樣一種悲情，兩處化開也落在叔惠和翠芝身上，因門戶芥蒂，叔惠遲遲未表露心意追求翠芝，導致翠芝最後嫁給他朋友沈世鈞，在友情和愛慕之情攪和下，叔惠永遠要在情感陰影度過。一對戀人陰錯陽差就此擦過，更表露事事無常，時間不再只是喝下孟婆湯的解藥，使人淡忘，而是折磨人心頭上的煎熬，回想起來讓人椎心刺骨，他們都是時代下有緣無份的悲情之人。
顧曼璐角色正如《金鎖記》裡的曹七巧，把自己不幸延攬在別人身上，而她妹妹曼楨正是她不幸的犧牲品。這種深宮怨婦本是父權體制扭曲的產物，一直信念自己美貌終究比不過男人外面的女人，於是肥水不落外來田，靠孩子、靠自己認可的女人來拴住丈夫，但卻不知男人永遠是貪得無厭，到手東西遲早也會褪色，無法滿足他們胃口，男人是舊社會的既得利益者，也是舊禮教的被縱容者。而祝鴻才—曼璐的丈夫，在上海繁華城市周旋著飯局和女人，財大氣粗、睥睨一切，過著奢華無視曼璐存在的人。冷落曼璐而促使她想出個毒計，來籠絡祝鴻才，如同《金瓶梅》西門慶和潘金蓮來害死武大郎一樣，只不過曼楨並沒有死，只是被囚禁過著生不如死的生活。曼璐不是愛著祝鴻才，是害怕失去地位、失去依靠，她的一生早已被不幸的命運侵蝕殆盡，所以只能在孱弱氣息裡來掙扎，她是可憐可恨之人。世間不單是無常，也是炎涼算計，為了私欲、為了一逞而快，把人捲入漩渦中而無法脫困，不只是社會束縛人所造成無奈，人心複雜更是轉動命運之輪的推手，以致不幸結果的發生。
張愛玲有別於辛辣嘲諷的筆鋒，在《半生緣》小說身上卻展現一種溫柔而厚實的風格，娓娓道出男男女女悵然的情感，一句「我們都回不去了」畫龍點睛凸顯人生並非事事都能完滿，半生結的緣，未必下半生就緣滅，只是換了一種時間的相會，呈現餘韻猶存之感。同樣都失了身的女角，曼楨和世鈞卻不同於金庸筆下的楊過和小龍女，能得到有情人終成眷屬的結局。楊過和小龍女選擇隱世循入田園，紛紛擾擾的事他們可以豁然不問，而曼楨和世鈞生在世故社會要面對貞潔或家族門戶的問題，似乎早已註定他們很難有結合之勢。這一點張愛玲刻畫出一種寫實感，讓人更能服膺於社會的常態，以及現實的穿透力，使這部小說讀起來淡淡卻有深沉的哀愁。
創作內容
【評小說】半生緣
抒詩文 (30)