我的小屋常常會寫一些以歷史為主題的文章,但這些文章會有很明顯的時代區隔,大部分的情況,清代是我所能觸及的最末端,我很少會去探討清末到民國以來的事,那不是我擅長的領域,所以明清以降不敢說能講出甚麼道理來,另一方面,我也不太願意涉入太多敏感政治情結,盡管我們都知道學習史學的人,基本上政治學是必修的。
在史學的學習過程中,有所謂四個最主要的系外領域,心理學、政治學、人類學、社會學,這四個學門,你至少必須專精兩個,否則根本無法順利地在史學的領域有所發揮。大部分的人都會優先選擇政治學,再來是社會學,因為這兩個學門的領域最廣泛,和歷史學重疊的部分較多,心理學是許多人排斥的對象,因為大部分的人學習這些系外領域,只是為了增加自己歷史學的觸角,並沒有打算更深入,但心理學如果不花時間深入研究的話,那只能學到皮毛,基本上有學根沒學一樣,所以願意以心理學作為輔修的人,他可能要花更長的時間去學習,很辛苦但很值得。
「十年磨一劍」一直是人文的共同現象,所以他們的進程很緩慢,在科技爆炸的時代,人文還是循著老方法在研究,不是重視傳統,而是人文更重視一種心態的培養,所以他們是一群很沒效率,但很頑強的傢伙,像我前幾天拿到的一套書,那位教授花了整整二十年在編寫,試問有誰敢這麼做?二十年不是一個小數字,所以當對面的工科友人嘲笑這位作者時,我才會不假思索的將汽車塞在他家門口,因為你不尊重這位令人景仰的老教授,很多人總是用他的世界看待他人。
所以學人文的不用害怕被嘲笑,也無須自我安慰「那是他人不懂」,更不需要擺出一副高姿態,因為事實上人文就是一個很難被估量的學科,同樣的事物,理工科的學生,如果夠認真,他同樣能做得很好,但要你去計算公式、寫程式,人文學科的人注定陣亡一片。
相同的一份人文學科的文章,理工科的人如果夠用心,他可以看透五成,也就是說他能掌握基本盤的知識,他的人文知識可以做到平均水準。相反地,理工科的領域,人文很難踏入,像我就是典型的連算錢都會算錯的那種。
所以學人文的就是要掌握剩下的五成,那五成是只有你有辦法深入研究的,正如我上面說到的,歷史學的人,在學習心理學的過程中,往往到了一個地步後就很難再往上了,因為他注定會面臨到時間分配還有理解程度、思維邏輯的問題,拿出你的價值吧,不要期待別人會公平的看待你,也別奢望別人會突然看見你的價值。
「只有你知道自己的實力在哪」這是我大一第一次上台報告時,一位前輩對我說過的話。
所以你說人文教育是不是失敗了?是的,我認為至少現階段是失敗的,為什麼?
因為一位具備人文素養的人,說話是會經過大腦的,即使是玩笑話,都會謹慎發言,我來巴哈短短三個月,已經看了很多了,但這是正常的現象,如我說的,別期待別人會公平的看待你,拿出實力來徹底毀了對手這才是真理。
即使台下的聽眾是普林斯頓來的,你也要驕傲地發表完文章,然後先別急著說謝謝,勇敢地回應任何質疑,這才是對的,因為寶劍是需要磨練的,我最愛的一首詩「千捶萬擊出深山,烈火焚燒若等閒」,你想成功登上顛峰,就得承受磨難,「欲戴其冠,必成其重」自古不變。
那五成可以背誦的部分,是人人都能學習的,同樣一部《羅馬史》,理工和人文的人,都能掌握那些史料和資訊,但人文想更上層樓,就不該去爭那些背誦的部分,而是更深入地去理解那些更值得投入的事物,在新生座談會時,一位學長問我想修甚麼課,我不加思索地回答他「不知道」,因為我才剛來怎麼可能知道這麼多。
不久之後,我知道自己喜歡的是甚麼了,這就是一個學習的過程,講好聽點是薰陶,講難聽點是跌跌撞撞的理解,人的腦袋是有極限的,應該傾訴精力去學習那些你所愛的事物,如此,人生或許就沒有白走了。
所以你說得出康莫達斯是死在哪,代表你讀得夠熟,但你能講出康莫達斯背後長期下來的禁軍問題,還有羅馬世界面臨的經濟崩解,那恭喜你踏入人文的世界了,剩下的就是上萬篇不同立場和探討方向的文章了,那又是題外話了,所以人文的孩子大一就開始一連串的戰鬥了,因為它們的東西,根本沒有「正確解答」,它們注定要在大海之中尋找知識,支撐他們的或許也只剩熱情了。
因此,學人文的人,不用再花時間去爭辯自己的價值在哪,因為你的價值永遠需要靠自己爭取,在全球化人文萎縮的當今,你更要認清自己的想法,躲在文學院不會比較輕鬆,同樣的時間和精神,理工的人可以做到和你一樣好,所以你更要知道自己能掌握的部份,如我說的,去追逐那更值得思考的知識領域,然後反覆的探討研究,為這人文失調的社會,傾注一點活力。
文末,我會寫這篇文章,除了最近開學之際有感而發,再來就是我在巴哈蝦晃時,無意間看到一篇戰學科的討論串,裏頭竟然也有我熟悉的巴友,我記得約莫在去年,我搬到目前的居所,住我隔壁的理工男真的很厲害,他告訴我一些寫程式的原理,出於好奇還有想學習的動力,我向他探討了許多有趣的問題,汲取新知識的過程是很開心的,這是漫長暑假一個值得回憶的片刻。
但我後來聽聞,那位理工鄰居,向他的友人說文科的人很蠢,簡單的東西都不懂,更說了些難聽的話,最後甚至脫口而出「文組等著嫁人就好了」。
然而又能如何呢,嘴巴長在他人身上,直到今日他在友人邀約下,一起共享中秋烤肉,那道隔閡或許永遠都會在,我也不可能再回到一年前,甚至他一輩子都不會在我的好友名單之中了。
我能理解,不同領域的人,所看到的不同風景,這是一個人格薰陶的過程,即使晚了些。面對不理解的訕笑和嘲諷,人文的孩子路還很長,別總說別人不理解你,人文的價值該如何展現,那是我們該學習的,而不是要求他人去理解。