「如果有一天，當我的時間到達盡頭之時，我希望那塊板子上不要有任何的文字，即便簡短如姓名也不要。」被他稱為主人的男人如此說道。
那是個涼爽的季節，飄著美麗的楓葉，三日月宗近與審神者於月下小酌。
三日月喜歡夜晚，一開始是他主動抱著清酒向這個長著刀子嘴的男人提出邀請，一次、兩次、三次逐漸轉變為雙方的默契；有時是他早一點，三日月會備好酒等待男人到來、有時候是審神者先一步喝起酒來，就算打招呼也不會回頭，而一旁總會放著一份茶點。
就是一份，不多也不少。這個男人很任性、也很溫柔，他向來不吃甜點，比起甜到會讓人得糖尿病的精緻食物，男人只吃正餐，簡單而規律，一碗白飯、一碗味噌湯、主菜多半是魚，但他討厭魚刺，而且顧及三日月可能會噎到所以一期一陣挑了可以連刺一起入口的柳葉魚，再配上隨季節變化的蔬菜，這樣規律中的娛樂僅是早晚一杯的無糖黑咖啡。
這一份甜點是誰的，三日月心裡自有答案。
他們在無數的月夜裡共飲，隨意地；不論是貓眼兒似的新月、檸檬般圓潤的七夜月或是今日的十六夜，或落英、或蛙鳴、或秋楓、或深雪，每個季節的月都是如此引人入勝。
因為身邊有個伴吧？
三日月翻轉手裡楓紅的葉片，興致一起將緋紅遮擋起天頂的圓餅。
啊、甚善甚善。
用著年輕人的外表說出老頭子的話。
有什麼關係呢？他是刀，自平安時期而生，說自己是老爺爺也當之無愧，即使男人一臉鄙視的吐槽他一堆老人病，痠痛藥布倒是從來沒在家裡短缺過。
刀子嘴豆腐心，這是他的主。
「我不要多餘的東西。」男人啜飲清酒，張口的動作牽引面部的皺紋。
「如果有一天，當我的時間到達盡頭的時候，我希望那塊板子上不要有任何的文字，即使是姓名也不要。」被他稱為主的男人自顧自地說道。
楓葉遮擋的不再是圓月，化為一座小小的屏風立於三日月與男人之間。
「您今天喝得有點多。」三日月笑道，再來以不符合真實年紀的靈巧奪取男人手中的酒杯。
而男人也以不符合外表的敏捷閃過了三日月的攻勢。
「別裝糊塗，你知道我在說什麼。」
男人的額間落下一絲雪白的髮絲，但不影響眉宇間炯炯有神的雙瞳，如同第一日見面以命令的口吻下達「陪我熱身」般的高傲。
多久了？自那日之後、自他們初次夜飲之後，到底過了多久了？
三日月不想去記憶這些，長達千年的歲月讓他對於時間有了模糊感；經歷過多血腥的過往使他選擇性的遺忘不願意記下的事情。
像是消失於大火之中的白髮少年、像是在不經意說出往事後帶著困擾神情的溫和青年……
──像是眼前的男人其實是人類，是個受限於時間法則之下的脆弱生物。
如此告訴自己遺忘吧，忘記這件打從初次見面便注定迎向離別的事實。
所以當男人的髮絲染上雪白，他只認為是月光下的錯覺；當男人的身影不再挺拔，他默默放緩前行的腳步；而當男人的手掌佈上皺紋，他則是選擇將臉別去。
是的，他可以裝糊塗、也可以打哈哈裝作不曾有過，但是無法阻止生命步向衰老。
三日月知道的，歲月早已悄然而變，尤其是名為審神者的人類，當初的少年少女已為父母，他忘不了前去婚禮祝賀時，那群大太刀差點一擁而上把新郎打到掛急診、昔日爽朗的青年戴上輔助視力的眼鏡，那時鶴丸國永還向自家審神者吵著說要搬過去住，因為他想知道魔術方塊的破解方式、擁有異樣眸色的審神者仍同印象中年輕，時間在她身上留不住痕跡，但掩飾不了她望向這群同僚時眼底一閃而逝的沉寂……
不變的。
變化的。
即使握著酒杯的手指已然刻印上無數時間的痕跡、臉龐被貓兒惡作劇似的抓上細紋、步伐不如以往挺拔有力，三日月仍敬愛男人。
這是他的主，不論年輕也好、衰老也好，沒有人能夠取代。
和自己月下共飲的位置，他不想也不希望有人頂替，即使十年之後，可能只剩他一人於月下獨酌。
但還不是現在，他還可以在裝傻一陣子。
「已經夠了。」男人說，額間的細紋凹陷成小小的坑洞。
「綁了我一輩子，也該給我自由了。」
傾斜的水流順著掌心而下，淋濕了男人的袖口進而滑落至三日月長著薄繭的手指。
對您來說，我們只是綁手綁腳的存在？
我們是付喪神，是由器物所化為的靈，這份關係僅僅是政府下達的命令，就僅是單純的主與僕，僅此而已？
「反正對你們來說，我只是過客。」
男人的瞳孔是黑的，不似他燦爛，然而卻像條內斂的絨布接納所有的色彩，他是月、而男人是夜空；假如去了包覆的天空，還有辦法突顯的出月的美麗嗎？
「……如朝露即逝，摸不著半點痕跡。」三日月垂下眼。
「抱怨我不公平，那麼你們又對我公平嗎？」見三日月語塞，男人失笑。
對男人來說，他們占盡一生的歲月；好的也罷壞的也罷，數十年的時間不過就是如此，男人的所有、刀劍男士的幾十分之一，僅此而已。
「所以，這樣就好。」
他鬆開男人的手，傾瀉的酒香在空氣中瀰漫開來，微醺的秋夜彷彿任何事物都蒙上一層紗。
「連名字也不願留下？」
「到時候就看不到了，何必麻煩還丟個包袱於此？」
有形之物必有消散的一日。三日月輕念著，他以為他早已看淡，明明是老爺子、明明是經歷千年歲月的他說出的話，為何這一次念起來格外的苦澀？
「別看的太重，生命就是這樣，酒再多總有喝完的一天。」男人搖著半滿的酒瓶，再次替杯子注入清澈的水流。
一人一杯，水面照映出圓潤的滿月。
「你們的路還很長，不要就此被綁住，這不值得。」
三日月沒有回話，一杯連著一杯卯起來牛飲。
這一點也不優雅，也不該是天下五刀應有的行為，但今夜姑且置於一旁，人生如夢，現在的他只想沉浸在酒香的懷抱。
人類憑弔逝者的石碑，想要留下的是什麼？是對離去之人存在的紀錄抑或是對消逝之人無法忘懷的留戀？
沒有文字紀錄的墓碑還會是墓碑嗎？
不過是塊石頭罷了，同為器物的付喪神，所謂的意義是被人類給賦予的，是殺戮、是守護全取於一念之間。
他醉了，一切的景物在眼前疊上無數的殘影，男人的臉也顯得模糊不清，即使現在是再真實不過的當下，終有一日也將成為湖底覆滿青苔偶然受到陽光一瞥的石子。
在怎麼想去逃避，這份事實也無法甩去，任性的在心裡佔了份位置，想走的時候卻只是扔了句「這不值得」，擺擺手一個轉身便消失的無從追尋。
我的主，您真狡猾。
這怎麼可能不值得？那怕是止不住的血淋淋傷口，也甘之如飴。
所以請原諒我，您的墓誌將由我親手刻上；您給予我們一切，我們所能回報的只有幾十分之一，那麼至少讓我在心裡為您保留一個位置。
──謹以此獻於吾主。
創作內容
《刀劍亂舞百題文》墓誌銘
刀劍亂舞 (0)