我的妹妹會讀漢字。
　　這真是一件了不起的事。
　　
　　我搭乘駛往東京的電車。富士山在車窗外驀然出現，但一瞬間又從視野內消失了。在這種以猛烈速度移動的現代電車上，根本沒多餘的時間享受窗外風景。
　　我將注意力從車窗移往面前。
　　包廂席的另一側坐了一位長髮女孩。
　　她是我妹黑羽。
　　黑羽正專注地讀著一本書。
　　她在讀什麼呢？我檢視書的封面。
　　
　　『手機小說全集十一　☆↓戀上型男的我↑☆　原文版』

　　……唔哇。
　　看起來又是跟密碼一樣難懂。
　　我無法讀出封面上的漢字，但從間歇出現的假名勉強可以猜出是什麼書。那是近代文學的原文版，也就是內容用了大量漢字的過往小說。
　　「……怎麼？」
　　黑羽察覺到我的視線，從書本前抬起頭。她以炯炯有神的眼睛瞪著我。
　　「能夠看懂那種不大好理解的書，黑羽還真行啊。」
　　「手機小說在近代文學裡已經算入門了。」
　　「不，一般人應該都看不懂吧。」
　　我邊回答邊重新打量黑羽。
　　首先吸引人注意力的就是她那頭烏溜溜的長髮，髮質既輕柔又閃亮動人。至於五官嘛，眼頭的線條清晰且深邃，鼻梁自眉心以下又挺又直。身為兄長的我這麼說好像有點怪，不過她的美貌確實無懈可擊。
　　從脖子往下移，苗條而勻稱的身軀被復古的學院風服飾包裹著。白色的襯衫搭配領帶、格紋的百褶裙──這種組合正是過去的高中生打扮。據說最近很流行這種※平成風呢。（譯註：日本從１９８９年使用至今的年號。）
　　她的雙腿則套上了黑絲襪，不過這就跟流行無關，純粹是其他緣故。儘管理由有點好笑就是了。
　　黑羽的年紀比我小一歲，今年十六。她的外表跟性格都比較成熟，所以許多人會誤以為她比實際年齡大。因為她好像很在意這點，所以我曾以「美女年紀愈大會愈顯得年輕」來安慰她，但她卻莫名其妙擺臭臉給我看。
　　黑羽再度將目光落回書本上。
　　「妳竟然懂這麼多漢字。」
　　我不禁佩服道。
　　我們平常使用的現代文已經沒有漢字了。漢字是近代文──也就是十九世紀後半至廿一世紀後半使用的文字──再之後就被廢除了。
　　「以前的人會讀漢字是理所當然的。」
　　「好像是吧。但我們現在的日常生活又看不到。」
　　「我認為有必要把這種文化繼承下來。」
　　黑羽面無表情地對我說著。
　　「哥哥也多少學一點漢字吧。如果要寫背景是近代的東西，這樣才能營造氣氛不是嗎？這種細節的考證是很重要的。」
　　「目前我寫的東西背景都是現代啊。」
　　所謂近代、現代的東西是指小說。成為作家是我的志願，我希望將來能當職業小說家。
　　如果能讀寫漢字就可以寫近代的東西，這樣確實比較有利。過去那個年代在日常生活中就會使用漢字，這麼一來作品內容才貼近真實。
　　我以前也試過挑戰學習漢字，但卻以慘敗告終。
　　雙方的對話中斷後，黑羽再度專注於書本上。那我該怎麼打發時間好哩？來構思小說的劇情吧。
　　我無意間看向前方，設置在車廂牆壁上的螢幕恰好映入眼簾。那上頭顯示出新聞跑馬燈。
　　
　　魔法少女像◎發掘！
　　
　　東京好像挖出了兩百年前製作的等身大魔法少女像。經過分析後，已經交給文化廳保存了。那座人像是『※魔法少女杜耶絲』此一作品的女主角，特徵則是幾乎全身粉紅色的服裝。（譯註：日文「杜耶絲」與「虐待狂」同音，作品意譯為「魔法少女虐待狂」。）
　　「好像找到了之前討論很熱烈的魔法少女像耶。據說價值高達五百億。」
　　「是嗎。」
　　黑羽的眼睛盯著書本連動也沒動，口氣冷漠地回答我。她似乎對五百億圓的歷史文物完全沒興趣。
　　接著螢幕又跑出了下一則新聞。
　　
　　薄日↓入圍焰獎！
　　
　　……蝦密!?
　　我懷疑自己的眼睛。
　　焰獎是日本最權威的文學獎。像那種作品──『薄日』竟然也能入圍！
　　「呃，哥哥，你怎麼了？」
　　黑羽訝異地抬頭看著我。
　　「咦？……啊。」
　　原來自己不知不覺從座位站起來了。我這又趕緊坐回去。
　　「『薄日』好像入圍焰獎了。」
　　「我也看過那本書。最近好像很多人討論。」
　　「那種作品不適合得焰獎吧。」
　　『薄日』是一本因創新技法而造成轟動的小說。
　　至於到底哪裡創新，首先文章裡完全沒用☆或！或＠這種記號。以現代日本語來說是相當冒險的作法。
　　故事內容也極具挑戰性。該書以平淡的方式描寫主角自中年到老年的人生。幾乎沒有波折起伏，始終都是日常生活的流水帳。主題應該是在討論「老化」吧。書中沒有美少女美幼女美熟女登場，更沒有小褲褲。
　　以現代文學作品來看，這簡直是邪魔歪道！
　　「我還是認為應該由大平老師的『妹☆星』得獎才對。」
　　「那個喔。就是典型的『正統派文學』。」
　　一點也沒錯，就是『正統派』。本來就應該讓『正統派文學』得焰獎才對啊。
　　不過黑羽卻露出苦澀的表情。
　　「妳認為『妹☆星』不好？」
　　「不是不好，只是太老套了吧？大平的作品永遠都是那樣。主角多了個無血緣的妹妹云云。」
　　……我再次站起身，不過這回是刻意的。
　　「大平老師的作品本來就該那樣啊。不准妳侮辱正統派！」
　　黑羽只是微微聳著肩。這種時候她那張美麗的臉看了反而讓人火大。
　　「『妹☆星』可是精心設計了至今為止沒出現過的旨趣。舉例來說吧，妹妹挑起古代的決鬥方式──野球拳，結果引發大騷動的橋段。妹妹因為天外飛來一筆的主意而自己先脫個精光，這種發展不是完全出乎讀者意料嗎？」
　　「幹嘛要一下子脫衣服啊？況且挑戰野球拳什麼的根本是亂來。走在馬路上就突然開始？我看不出這種劇情有什麼必要。」
　　唉──我忍不住嘆氣。
　　「黑羽，妳的頭腦是很好沒錯，但妳缺乏對文學之美的認知。就是因為是正統派才會有這種無謂的脫衣場景啊。至於挑戰野球拳則是為了讓脫衣合理化。」
　　「不管斜著看、橫著看，還是倒著看，我都找不到半點合理性。」
　　「那是妳太拘泥細節了。玩野球拳然後脫衣服本身就是重點。所謂的正統派文學就是這麼回事！」
　　「……這種妄想電波只有同類接收到才會開心吧。」
　　「妳、妳說什麼！」
　　我因黑羽的粗鄙發言而顫抖，不自覺一屁股坐回椅子上。
　　「真是的！黑羽妳根本就不尊敬老師嘛。那今天幹嘛還跟我一起來？」
　　我們搭這班前往東京的電車是有目的的。
　　為了拜訪偉大作家──大平‧凱老師。
　　大平老師是我最敬愛的現代作家。
　　２１３２年生，現年七十歲，是到今年剛好出道五十週年的元老級人物。他每次出書都會刷新銷售紀錄，可說是日本文學界的頭一把交椅。國外也有許多老師的瘋狂粉絲。要說他是全世界最賣座的現代作家也不為過。
　　本來像我這種平凡的高中生是不可能有機會見到他的，但在一位於出版社任職的親戚安排下，我終於有幸能前往東京的老師家中拜訪。
　　起初我只計畫自己一個人去東京，結果妹妹黑羽也跟來了。她之前並不是老師的粉絲，為什麼要跟呢？只是為了看看名人嗎？
　　「如果妳沒興趣我可以一個人去。」
　　「反正我也沒事。」
　　「沒事……難道妳都沒朋友嗎？好，那我就去妳的班上，拜託每位同學跟黑羽作朋友。關於嗓門這點我可是很有自信。」
　　「……拜託別那樣。如果哥哥那麼做，我們兩個都會死的。」
　　「會死？」
　　「我是受社會懲罰而死，哥哥是死於醫學上的原因。」
　　「為什麼我會死於醫學的原因？」
　　「因為被我殺的啊！」
　　這話可真恐怖。
　　「我當然有朋友，請不要多管閒事。」
　　「那妳何不去找朋友玩？」
　　「我也有我的ＰＲＩＯＲＩＴＹ。」
　　「ＰＲＩ……？」
　　「優先順序啦。」
　　「別、別想用這種困難的詞唬弄哥哥啊！」
　　「我已經儘量挑簡單的了。」
　　不不，哪裡簡單了。我現在不就被弄糊塗了嗎！
　　黑羽不滿地喃喃說了句「真是的」又繼續解釋道：
　　「我是擔心哥哥會不會對大平老師做出失禮的事，所以才來當保姆的，是保姆啦。」
　　保姆!?
　　……原來如此。這是黑羽關心我的方式吧。
　　「是嗎，原來在黑羽眼裡我還是小孩啊。真謝謝妳。」
　　我以感激的心情抓住黑羽拿著書的雙手。
　　「等、等一下，做什麼啦！」
　　黑羽慌忙把手抽走。
　　「如果妳能更熱衷老師的作品，為兄的我會很高興。」
　　「大平的作品都是跟乾妹妹的戀愛喜劇耶。你的意思是，唔……」
　　黑羽用手指轉著漆黑的長髮，這是她害羞時的小動作。
　　唔──嗯。雖然我不太能理解黑羽在想什麼，不過我還是老實地說：
　　「乾妹妹，很棒啊。」
　　「嗯、嗯。」
　　黑羽不知為何低下頭。
　　「不過我說的是二次元。」
　　「……」
　　黑羽抬起頭，眼神頓時凶惡起來。
　　「真受不了。以哥哥的處境竟然還能一天到晚把乾妹妹掛在嘴邊。」
　　──我的處境，是嗎？
　　就是因為這樣才能投入感情嘛。
　　發現我一語不發，黑羽露出很抱歉的神色。
　　「對不起……我剛才說話太沒遮攔。」
　　「不必在意這個。話說回來，好像快到了。」
　　車內廣播告知旅客即將抵達品川站，再過不久就可以見到大平老師了！我因為過度興奮而有種騰雲駕霧的錯覺。
　　
　　出了品川站以後我們轉搭電車，繼續向大平老師家前進。
　　民營鐵路離老師家最近的一站是練馬。
　　走出練馬站後，在站前圓環的對面有一塊政府的看板。上頭印著現任首相──二次元美少女「喵摩」的插畫。圓滾滾的眼珠子煞是可愛。
　　喵摩是第七任的二次元首相。由於設定為國民親妹妹，所以受到喜歡親妹妹的民眾瘋狂支持。其實就算是比較喜歡乾妹妹的我還是很支持喵摩。
　　招牌下方則以電子佈告欄顯示出「為日本加油！」這番喵摩的訊息。
　　那麼接下來，老師家應該就在車站附近吧……我環顧四周。
　　矗立於街角的一棟白堊外牆豪宅頓時映入我眼簾。找到了，那就是老師的家！
　　我不禁用力吞了口口水。果然還是很緊張。為了避免失禮，我慌忙整了整領口。
　　這時，我突然對自己今天的服裝感到很在意。
　　我與黑羽一樣做了一襲復古學院風打扮，但氛圍還是跟她的有所差異。我的上半身是以前稱為學生服的黑色外套，下半身則是長褲。
　　據說這種學生服是昭和時代有志於當作家的青少年愛用服裝。
　　「黑羽，我這套衣服對老師會不會失禮啊？好像太知性、太酷了一點。」
　　「……放心啦，哥哥不管穿什麼都跟知性或酷扯不上關係。差太多了。」
　　「那就好。」
　　我鬆了口氣。
　　來到老師的宅邸附近，可以發現白色外牆上還畫了圖畫。
　　那是女孩子。一個、兩個……全部共有二十人。所有人物的外表都像是小學生，而且外型我全部有印象。
　　都是妹妹啊。
　　自從老師出道以來，始終描寫的都是低年齡層的妹妹。那二十人就是他各部作品中的女主角。
　　「黑羽認識幾個？」
　　「考我分不分得出來？『妹☆星』的小凜我是有印象啦……」
　　「那我贏了。這裡所有角色我都認識。」
　　身為大平老師的死忠粉絲，要知道哪張圖是哪位女主角當然輕而易舉。
　　「看起來長得都一樣啊。」
　　黑羽妳還太嫩了。
　　確實，這裡面全都是小學生，髮型大致不脫雙馬尾、綁可愛的緞帶，身材也都是沒什麼起伏的幼兒體型。一般人看起來一定會認為很類似。
　　不過，請睜大眼睛。每位角色都有獨特的個性。例如嘴角旁有痣、頭髮稍長一公分，所綁的緞帶顏色不同等。就我來分辨她們全都是不一樣的。
　　「就算外表不同，裡子也一樣吧。」
　　那妳就大錯特錯了，黑羽。這些角色的個性共通點……也只有愛撒嬌、害怕寂寞、很容易害臊、愛逞強、愛吃醋、動作笨拙、有尿床的習慣、偶爾會說出不可思議的話，另外就是最喜歡哥哥，相似程度頂多就是這樣吧。
　　老師絕不會把女主角寫成自己理想的對象，每一本書的女主角都有不同的人格。
　　「因為女主角感覺都很像，連帶使得每本書都了無新意吧。」
　　這傢伙！這傢伙總有一天會因口舌惹來殺身之禍！
　　女主角姑且不論吧，每部作品的男主角也完全不一樣啊。雖然妹妹的年紀在所有書中都設定為十歲，但男主角可是會隨著老師的歲月增長而高齡化。最新作『妹☆星』的男主角已經高齡七十了。
　　妹妹幫主角裝假牙的那一幕真是讓人感動落淚啊！
　　「不要只看各別角色，也要注意一下主角跟妹妹之間的關係嘛。」
　　「好好好。」
　　這是什麼不耐煩的態度啊。竟然敢瞧不起哥哥，我可要生氣囉！
　　「……是誰啊？」
　　就在這時，老師從玄關探出頭並首度出聲。只見他以恍惚的目光瞥著我們。
　　真人現身了。貨真價實的大平‧凱老師！
　　他的容貌跟書中的作者近照一樣。頭上梳著全白的髮髻，下顎留著華麗的鬍鬚，另外帶著一副復古的黑邊眼鏡。鏡片後方的眸子顯得異常銳利。
　　「初次見面，我叫妹背‧銀。」
　　我報出自己的全名。這時老師邊摸著鬍鬚邊往斜上方看，似乎在思索什麼。
　　「奇怪，今天有客人來訪的預定嗎……？」
　　不會吧！對話完全沒有搭上嗎？
　　正當老師以狐疑的表情盯著我們時──
　　「嗯，你們先等一下。」
　　他皺起眉將手抵在耳旁，邊聽不知是誰的發言，邊發出呼嗯呼嗯的答話聲連連點頭。看來老師的耳中裝了小型的通話裝置。
　　「哎，真抱歉。我都忘了，結果妹妹還記得這件事。沒錯了，就是今天嘛。」
　　老師臉上終於浮現溫和的笑容。他微微打開雙手做出歡迎的動作。太好了。
　　「這位是我妹妹黑羽。」
　　我將身子往旁邊讓開，指著站在我後面的黑羽介紹道。
　　「初次見面，我叫黑羽。」
　　「……喔，妹妹。」
　　老師瞇起眼睛。
　　「應該是有血緣的兄妹吧？」
　　我倒抽一口氣。
　　老師為何要問這個呢？是不是親妹妹，又怎樣？老實說──
　　「不。我跟黑羽是乾兄妹。」
　　沒錯，黑羽與我並沒有血緣上的關聯。我一生下來馬上就被親生父母送出去當養子，是現在的養父母收養了我。這種經歷我並不想隨便讓別人知道。
　　「……原來是乾妹妹啊。」
　　老師唸唸有詞。
　　咦？老師的樣子好奇怪啊。他的肩膀開始激烈顫抖起來。
　　「竟然帶了一個乾妹妹來找人稱『乾妹妹大平』的我……」
　　老師以彷彿對待仇家的眼神瞪著我。
　　「是你的父母親之一再婚帶來的？」
　　「不，我從嬰兒時期就換父母了。」
　　「真是罕見的案例啊。看來你跟妹妹可以發展為稀有的關係。」
　　「對、對不起。」
　　我被老師的氣勢所壓倒，不自覺地向他道歉。
　　老師露出終於回過神的表情。
　　「不、不，哪裡。就你自己來說這種人生並不值得他人羨慕吧。請進，這邊走。」
　　老師恢復冷靜後打開門，催促我們進入他家。
　　我打過招呼後正要邁出腳步。
　　「──慢著。」
　　在進入玄關前，老師又以低沉的說話聲阻止我。
　　「有件事我還要確認一下，你只有一個妹妹吧？」
　　好敏銳的觀察力！我不禁因老師的驚人直覺發起抖來。
　　「不，還有另一個。」
　　「另一個妹妹幾歲？」
　　「十歲。」
　　「十、十歲!?」
　　老師的五官扭曲著。
　　「難不成，你妹尿床時會找你求援!?」
　　「是的，有遇過。如果跟父母或姊姊講她怕挨罵……」
　　砰咚！一聲巨響，原來是老師踢了玄關門一腳。
　　「喔喔喔喔喔喔！」
　　他滿臉通紅，表情彷彿隨時可冒出蒸氣。
　　「尿床的十歲妹妹！」
　　大平老師淚流滿面，並從口袋取出某樣物品。看來應該是手機吧。
　　「喂喂，蝶間林先生嗎？我是大平啊。」
　　在目瞪口呆的我們面前，老師不知跟誰講起電話。
　　「我這裡有一個想回到嬰兒時期的傢伙。」
　　對話內容還真異想天開。
　　「更過分的是，那傢伙竟然有兩個乾妹妹。一個好像還是十歲。真是氣死我了。如果讓那傢伙變回嬰兒，妹妹就得改口叫姊姊了。」
　　聽了老師的話我不禁傻眼。蝶間林先生是那位科學家蝶間林博士嗎！據說是位能讓多項嶄新實驗一一成功的天才。
　　老師掛斷電話後，以冷笑望向我。他的眼中則完全沒有笑意。
　　「銀小弟，你說不定能體驗到人類從未遭遇過的事喔。對科學的進展可是一大貢獻哩。」
　　人類前所未遇的事！科學進展！
　　「黑羽……」
　　我看了黑羽一眼。她還在因意想不到的事態發展而愣住不動。
　　「我太感動了！」
　　能夠得到他人所沒有的經驗，一定能成為寫小說的絕佳靈感吧。
　　「老師！」
　　我立刻五體投地，對老師擺出最尊敬的姿勢叩首。
　　「我的朋友很多，各領域的尖端人物當然不少。」
　　老師邊流淚邊瞪著我。
　　「還有一些是政治人物，我希望他們能設立乾妹妹稅。即便是未成年的哥哥也不能免除。畢竟乾妹妹可是奢侈品，一定要多課一點稅。」
　　「太棒了。我與老師的會面竟然能改革社會。這真是因邂逅而創造的奇蹟啊！」
　　「你這小子，難不成是在嘲諷我!?」
　　「怎麼會！我太感動了。這麼珍貴的體驗，可以拿去當投稿新人獎小說的題材了。我非常感謝老師！」
　　「……新人獎？你在胡說什麼！」
　　老師以充滿怒氣的口吻斥責我。
　　「你已經惹我生氣了。我會警告所有出版社禁止用你這小子！你最好死了當作家這條心吧！」
　　耶……老師的話在我腦內不斷重複。「死了當作家這條心」……？
　　我竟然一不注意就惹老師不高興！以老師在文學界的權威，要阻止我出道可說是輕而易舉。這麼一來我哪還能成為作家!?
　　正當我愕然時──
　　「請等一下！」
　　黑羽慌忙走向還趴在地上的我的前方。一頭黑長髮輕柔地搖曳著。
　　「很抱歉在您生氣時插話，不過請看看這個。」
　　黑羽拿出手機，將螢幕展示給老師看。
　　「這是我妹實瑠。」
　　從黑羽的話我判斷出，她正拿出我家么妹──實瑠的相片給老師。
　　「為了讓您息怒，我們願意把實瑠帶來，叫大平老師一聲──哥哥。」
　　黑羽說到這，老師的動作瞬間便結凍了。
　　「喔……」
　　老師露出陶醉的笑容。
　　「哥哥嗎？真不錯。」
　　老師半張著嘴，口水還流了下來。或許是因為他年紀大了吧，無力控制嘴角的肌肉。人老了還真可憐啊。
　　過了一會，老師才突然正經八百地繃緊臉上的肌肉。
　　「就這麼說定吧。」
　　他指著黑羽叫道。
　　「站在這裡說話不太好。你們跟我進去，到客廳聊吧。」
　　老師似乎恢復冷靜了，只見他轉身背對我們，逕自走進家中。
　　呼──總算度過一大危機。得救了……
　　「感謝您的寬容大量──哥哥，可以站起來了。」
　　我一站起身，黑羽就附耳對我悄悄說：
　　「把實瑠帶來見他只是權宜之計喔？哥哥可別當真。」
　　「為什麼？欺騙老師不太好吧。」
　　「如果不那麼說老師就會氣炸了吧？哥哥的夢想也結束了。果然，幸好我有跟來。」
　　這麼說來……老師能恢復冷靜都是托了黑羽的福。看來我真的該感謝自己要跟來的黑羽。
　　……
　　咦？我好像中了什麼圈套，是因為帶黑羽來所以……
　　黑羽擱下陷入沉思的我，自己進入玄關。喂！妳太詐了吧，竟然比我先進去。明明就是我比較尊敬老師耶！
　　
　　老師帶領我們進入的客廳被白色牆壁圍繞，另外放了張白色的桌子，裝潢極為樸素。
　　我和黑羽並肩坐在沙發上。
　　「銀小弟你想當作家啊？」
　　「是的。」
　　我從手中的袋子中取出一疊原稿。
　　「老實說，我今天還把作品帶來了。希望老師能過目。」
　　「呼嗯。」
　　我將原稿遞過去，老師隨即低下頭瀏覽。竟然能讓大原老師審視自己的作品，簡直像作夢一樣！我好想知道他的感想！
　　老師默默讀了一會後才抬起頭說道：
　　「──這是密碼嗎？」
　　老師流露出一臉困惑。
　　「整篇文章看起來都支離破碎。最讓人搞不懂的就是到處出現的『￡』記號。這到底代表什麼？」
　　「象徵女主角很開心地攤開手跑過去。」
　　「……」
　　老師一時無語。
　　「……銀小弟搞不好會是開創時代的天才啊。」
　　我是天才!?成、成功了！我得到大平老師的讚賞了！
　　正當我得意到極點時。
　　「對不起。」
　　黑羽露出苦笑低頭致歉。耶，為何要道歉哩？
　　「我之後會把它讀完──如果我看得懂的話。」
　　「謝謝。那麼，可以再請老師給我一些寫小說的建議嗎？」
　　「呼嗯。建議啊。」
　　老師一瞬間露出思考的表情，隨後便從桌底下取出一塊布。
　　那是一條白色的內褲。上面附著小巧的緞帶，應該是女用的吧。
　　「你覺得這是什麼？」
　　「內褲。」
　　「沒錯。」
　　老師轉向黑羽「黑羽小妹覺得這是什麼？」他問。
　　黑羽的臉繃了起來。
　　「我也認為這是女性的貼身衣物。」
　　「沒錯。你們兩人都陳述了事實，這叫做說明。然而，小說的內容只有說明是不會有趣的，小說必須透過描寫才行。」
　　「描寫，嗎？」
　　「沒錯。就算看到內褲也不能直接寫內褲。必須用讓人心領神會的表現方式。要是我，就會寫這是白色的小宇宙。」
　　小宇宙！我竟然都沒想過這種形容法。
　　「你必須每天培養自己的表現能力。」
　　說完，老師突然把內褲套在頭上。
　　咦？又是這種莫名其妙的舉動……
　　啊啊，對了！我察覺到了。「請描寫把內褲套在頭上的我」──這才是老師的用意！
　　「我明白了。我現在立刻思考要怎麼描寫！」
　　把內褲套在頭上的老紳士。最好是瀟灑又有詩意的形容法。所以嘛──
　　「變態。」
　　一旁的黑羽低聲說了句。
　　喂！罵老師變態太沒禮貌了吧！何況，這種平鋪直敘的句子又沒有味道。跟白色的小宇宙根本沒法比嘛。至少該說老師套了「至高無上」的東西。
　　正當我絞盡腦汁時，老師依然頂著腦門上的內褲，以溫柔的表情望著我與黑羽。
　　「不過話說回來。身為養子的哥哥跟乾妹妹……這簡直就是『哥哥小孩』的設定嘛。」
　　──哥哥小孩。
　　完整的書名叫『好想跟哥哥生小孩』。
　　那是由文豪黑名‧藏於２０６０年所發表，傳說中的超級暢銷作。該作品登上了妹主題的金字塔頂端，也開啟了日後以萌為主流的正統派文學。根據研究者表示，不只是對文學，該作對整體日本文化都帶來了巨大的影響。
　　我的身世與『哥哥小孩』的主角很像。那是指我一出生就被送去當養子，以及因此有了乾妹妹這點。
　　「『哥哥小孩』也是促使我想成為作家的小說之一。」
　　「喔喔！是這樣啊。」
　　『哥哥小孩』對我來說是一本無可取代的作品。小時候因為有『哥哥小孩』的鼓勵，我才能拭去因身為養子而落下的淚水。當初我第一次讀這部作品，女主角大帝‧焰對主角的愛情令我顫抖，我感覺世界彷彿重新被點亮光明。
　　「焰對我來說是永遠的女主角。」
　　「既美麗又堅強。不過我覺得如果她能再小個六、七歲就好了。」
　　老師瞇起眼。附帶一提根據該書的設定，焰是十六歲。
　　「登場的那幕真是棒極了。哥哥出現的瞬間，裙襬就被風吹起。」
　　「首先就是露出小褲褲。」
　　「接下來露小褲褲的場面又無處不在。內褲的花紋還可以表現出焰的精神狀態。」
　　「是啊。不過，那部作品的露小褲褲其實還包含了其他的意義。」
　　「其他……意義？」
　　「焰的內褲象徵了當時的輿情。」
　　輿情？
　　「一開始露小褲褲時，焰是穿全紅的內褲對吧？那就代表了因重稅而痛苦的日本國民心聲。作者黑名‧藏想要訴說的是這個。國民彷彿流血般難受，是吧？」
　　我以前竟然不知道！太惋惜了。看來我的理解力還不夠。
　　「一般人讀書沒必要讀到這麼深入啦。焰很可愛──這樣就夠了。」
　　但我是希望能成為作家的人。怎麼能滿足於一般讀者的程度哩！
　　「黑羽，我又學到了一課啊！回去妳也讀讀看『哥哥小孩』吧。」
　　我激動地望向黑羽。我最喜歡的『哥哥小孩』竟然還有新的解讀方式，得知這點的我根本按捺不住。
　　「是喔。」
　　結果黑羽的反應卻很冷淡。
　　黑羽明明喜歡閱讀，卻偏偏不看『哥哥小孩』。難道她有什麼不願讀這本書的理由嗎？真是太可惜了。
　　「黑羽，妳為何對『哥哥小孩』興趣缺缺哩？焰很棒耶。」
　　「喜歡虛構的人物到這種地步，我無法理解。」
　　「看來銀小弟愈強調焰的好，黑羽小妹就愈不想看那本書呢。」
　　黑羽不爽地回了一句「才不是！」。
　　「哈哈哈。總之，自從那部作品問世後，所謂的萌文化就加速擴展開來了。」
　　現在日本已經變成了萌國，但過去似乎不是如此。
　　「然而，最近似乎又有奇妙的東西流行起來。」
　　原本笑嘻嘻的老師突然嚴肅起來。
　　「你看過那本了嗎？『薄日』。」
　　啊，果然老師看那本『薄日』也很不順眼。
　　「我讀過了。是很新穎啦……」
　　「一個女性角色都沒有。也沒有露小褲褲或脫衣的場面。我只想對那個『薄日』的作者說一句話──沒有內褲就沒有文學。」
　　老師憤慨地說道，我舉雙手贊成這種評論。這是當然的。
　　「結果竟然還能入圍焰獎……」
　　焰獎是以『哥哥小孩』的女主角大帝‧焰命名，也是日本最高階的文學獎。該獎是以已出版的作品為對象，每一屆入選的都是被稱為正統派的萌系作品。然而，今年卻有『薄日』這種亂七八糟的東西混了進去。
　　老師與我這種文人當然不禁要感慨。不過不是文人的黑羽卻……
　　「我覺得不要有美少女露內褲的文學作品也不錯。」
　　又開始說這種不解風情的話。
　　「是嗎？那麼，黑羽小妹認為『薄日』可以得焰獎囉？」
　　「我並沒有那麼說。」
　　「就我來看，有資格爭奪這個獎的對手就只有春賀的『妹妹一個人不敢上廁所』而已。」
　　他所提的春賀老師全名為春賀‧遙，在妹妹文學中與大平老師堪稱棋逢對手，各自擁有『乾妹妹大平』與『親妹妹春賀』的稱號。
　　『妹妹一個人不敢上廁所』雖然取了個古典的書名，但內容卻很現代。主要是把女主角憋著尿意的姿態以易讀的文體活靈活現描寫出來。
　　「黑羽小妹怎麼看那部作品？」
　　「……」
　　黑羽陷入了沉默，而且臉色無比難看。
　　我知道黑羽無法馬上回答這個問題的理由。
　　「『妹妹一個人不敢上廁所』就跟小時候的黑羽一樣嘛。」
　　「……唔！」
　　面露害羞之色的黑羽瞪著我。
　　我想起以前的事。小時候的黑羽不敢獨自去廁所。當爸媽都不在家時，她只好央求我陪她去，所以我經常得待在廁所的門口站衛兵。
　　「黑羽現在看起來很一臉正經，但小時候也有如此可愛的一面呢。」
　　「閉嘴啦。說這麼多做什麼！」
　　黑羽大聲斥責我，臉紅得跟熟透的番茄一樣。
　　「我發表我的感想吧！能以那種題材寫完一本書，文筆真是令人佩服。只不過我覺得那作品太過激進，是會選讀者的書。」
　　「那部作品已經進入哲學的領域了。春賀又恢復以前那種狂傲的風格，真是令人懷念啊。我跟他年輕的時候，經常在新宿黃金街的文壇酒吧中吵架哩。」
　　由於喜歡親妹妹跟乾妹妹的意見相左，這兩位老師經常在文藝雜誌進行論戰。大平老師跟春賀老師打從剛出道就有種不打不相識的感覺。
　　以大平老師的立場，當然不希望得獎次數遜於春賀老師吧。
　　「得獎作一定是老師的『妹☆星』。所有入圍作品當中也只有『妹☆星』是正統派中的正統派！」
　　「謝謝。我對這本書也很有自信。妹妹們也說我寫得很好。」
　　老師的話讓黑羽面露不解。
　　「從剛才我就有點好奇，老師真的有妹妹嗎？」
　　「唔嗯，有啊。二十個左右吧。」
　　「……耶？」
　　「就住在這裡。」
　　老師輕輕戳了戳自己的頭部側面。
　　「從出道作的小梓到最新作的小凜，都在。」
　　說完老師用手抵著耳邊，好像在聽妹妹發言。
　　老師以前在訪談中就提過常跟妹妹們對話，原來是這麼回事啊！
　　「哎呀哎呀，小梓在忌妒呢。她說不要看到美女就害臊起來。美女應該是指黑羽小妹吧。」
　　「唉、唉……」
　　黑羽的臉有點發青。
　　「小梓已經當了我五十年的妹妹，但到現在依然無法完全理解我。真拿她沒辦法。高中生根本就在我的守備範圍外嘛。」
　　「為了小心起見我要確認一下。老師沒辦法接受像我這樣的小妹妹吧？」
　　「相反。剛好相反。是黑羽小妹妳太老了。」
　　「我才不老！」
　　不必這麼生氣嘛。老師只是在誇獎妳是個成熟的美女罷了。
　　大平老師再度用手抵住耳邊，面帶微笑地點了幾下頭。
　　「嗯？想要噓噓啊。那就去洗手間吧。」
　　老師站起身。
　　「順便換內褲好了。」
　　只見他邊離開客廳，邊把頭上套的內褲摘掉。
　　等老師走掉後，黑羽才以疲憊的表情轉向我。
　　「……哥哥，老師小說裡的妹妹設定是十歲，對吧？」
　　「是啊。全都是十歲。」
　　「都十歲了還說什麼噓噓……」
　　「那有什麼不好。如果是兩歲小孩就太理所當然啦？微妙的奇特之處才能表現出個性。」
　　「……就哥哥看來，覺得大平老師這個人如何？從剛才他的言行舉止。」
　　問這什麼奇怪的問題。對老師我還會有其他想法嗎？
　　「變態。」
　　黑羽露出好不容易鬆口氣的表情。
　　「就是說嘛。」
　　「──般的天才。」
　　「嗄？」
　　「變態可是誇獎的意思呢。老師那種獨創性別人根本模仿不來。」
　　「絕────對不可以模仿他！」
　　黑羽以幾乎要撲上來的氣勢恐嚇我。
　　「聽好囉？哥哥就是哥哥，拷貝別人也沒用，要有自己的原創性。我覺得這樣比較了不起。」
　　嗯──確實如此。一開始志向就應該要遠大。
　　「我明白了。」
　　我說完後，黑羽再度安心地吐出一口氣。她對我的志願這麼關切嗎？我的胸口因喜悅而流過一道暖流。
　　之後，我與黑羽就沒說什麼，靜待老師從洗手間返回。不過老師的身影卻遲遲沒在客廳出現。
　　「哥哥，那位『哥哥小孩』的作者是死後才得到評價吧？」
　　大概是感到無聊，黑羽先開口了。
　　「好像是。」
　　「老師剛才說，內褲的顏色或花紋可以代表日本的輿情，真的是這樣嗎？會不會過度解讀了？」
　　「黑羽。」
　　我不自覺壓低說話聲。
　　「這可是那個大平老師發表的看法喔？紅色內褲代表國民的鮮血。既然他如此認為就是這樣沒錯了。」
　　「可是我還是很難苟同。」
　　「妳的疑心病太重了。」
　　就是這種態度才會被朋友討厭，為兄的我真替妳擔心啊。看來有必要教導黑羽成為一個更率直的人才行。
　　正當我想對黑羽說教時，老師終於回來了。這回他頭上已經沒套內褲。
　　「抱歉，讓你們久等了。」
　　老師手上拿著一疊紙。那是什麼呢？
　　「今天是個好日子。就特別讓你們讀讀我的新作吧。」
　　「新作！真的可以嗎!?」
　　「是啊。雖然還沒完稿就是了。不過看一下開頭的部分應該無妨。」
　　「請務必讓我拜見！」
　　我竟然能搶先在八千萬日本國民前閱讀老師的新作！真是無比的幸運啊！
　　「下一本我要寫近代的東西。」
　　老師得意地說。
　　「近代，是這樣嗎？」
　　「是啊。故事的背景在廿一世紀初，也就是平成年間。」
　　老師坐在沙發上，遞給我一張稿紙。
　　平成──在日本歷史中算是相當平穩的年代。
　　與日本參加世界大戰的昭和，以及發生維新運動的幕末年間相比，似乎有點乏善可陳。不過，平成當然也不是什麼事都沒發生，儘管遭遇了大規模的天災與經濟不景氣，日本還是迅速復甦了。
　　老師特地選平靜的平成作為時代背景，一定是不想仰賴有名事件或偉人之類的，試圖將文學性擺在第一。我的預感告訴我這將會是一部名作。
　　我緊張兮兮地將目光落在原稿上──


　　
　　「要遲到了，遲到～」
　　清急急忙忙。
　　昨晚，不該看動畫網站看那麼晚。
　　結果睡過頭了。
　　新學期一開始就遲到不好。
　　清全力跑著。
　　穿過公園抄捷徑，來到大馬路上。
　　就在這時──
　　與同樣在奔跑的少女撞上。
　　「唔哇！」
　　「呀啊！」
　　跌倒的瞬間看到了少女的小褲褲。
　　內褲是天藍色的。
　　清慌忙別開眼。
　　「……痛痛痛死了。」
　　「妳還好吧？」
　　清伸出手，少女露出驚訝的表情。
　　「哥、哥哥……」
　　「耶？」
　　清是獨生子，根本沒有妹妹。
　　「好痛。」
　　少女揉著屁股，看來是摔著了。
　　「需要我舔嗎？」
　　清如此提議。傷口只要舔過就能恢復。
　　「不必了。」
　　少女冷漠地拒絕。
　　清頹下肩膀。
　　至少把盡情舔屁股這件事當夢想吧──



　　
　　嗄……！
　　我看過一遍後感到很訝異。
　　「老師……」
　　老師露出促狹的表情。
　　這是老師的新作，怎麼可能？
　　因為，這篇文章──
　　「我看不懂。」
　　漢字太多了。
　　不只是故事舞台設定在平成時代而已，這根本是平成時代的人寫的小說嘛！
　　現代人不可能理解這種文章的！
　　「呼哈哈哈。我玩笑開得太過火了嗎？」
　　「這篇文章真的是出自老師的手筆嗎？」
　　「當然。」
　　太神了……我之前就聽說老師能讀漢字，但沒想到竟然還能寫。以近代文寫小說，這可不是普通作家能辦到的，就算身為語言研究者，老師的功力也是一流。
　　「老師為什麼會想要學漢字呢？」
　　「為了多讀一些近代文學啊。附帶一提，我第一個記住的詞是『身體檢查』。」
　　ㄕㄣㄊㄧㄐㄧㄢㄔㄚ……漢字怎麼寫啊？光是聽發音我就頭痛了。
　　「老師之後都要以近代文寫小說嗎？」
　　「怎麼可能。這只是玩票罷了。為了進入時代的氛圍，才試著動筆寫看看類似近代文學的東西。」
　　是喔，原來如此。
　　「真正的原稿在這裡。」
　　老師又遞給我另一張稿紙。這上頭應該就是現代文了吧。
　　這回才是貨真價實的大平老師新作。
　　「你可是頭一號讀者喔。」
　　光榮之至。
　　真是太榮幸了！
　　我幾乎感激涕零起來。不過，還是先把眼淚忍住。至少等讀完了原稿以後再哭吧。
　　我以滿心期待的激動閱讀稿子──


　　出來人物↓清
　　清「要遲到喵」
　　　看動畫網站　睡過頭↑壞孩子
　　　一下子就遲到　不好
　　　穿過公園的話
　　　與女孩子撞上☆
　　清「唔哇」
　　女孩「喵啊」
　　　哇哇哇　四腳朝天的小褲褲　好閃☆
　　　好閃　好閃
　　　好閃☆
　　　小褲褲↓天藍色
　　　清　很害羞
　　女孩「好痛好痛好痛」
　　清「我的手手　請」
　　　女孩　嚇一跳
　　女孩「哥、哥哥」
　　清「咦」
　　　清是獨生子　沒有妹妹喵？
　　女孩「好痛好痛」
　　　女孩撞到屁股了　揉揉
　　清「讓我舔舔？」
　　　舔過以後　就會好
　　女孩「不要」
　　　清　感到失望
　　　清　想要舔舔↑想像中◎
　　　屁屁　舔舔
　　　舔　舔
　　　舔舔☆


　　
　　──我的眼淚終於忍不住奪眶而出。
　　能成為大平老師新作的第一號讀者，這件事本身就已經像作夢了。原稿的內容更是讓我大為感動。
　　正統的大平文體真是令人身心舒暢，光是用看的就能為眼睛補充養分。
　　第一頁妹妹就登場，然後馬上露內褲。這種充滿文學性的展開令人心臟激昂地鼓動著，果然是正統派文學的王道啊。
　　讓人眼睛一亮的小褲褲並不是一瞥，而是用「好閃」來表現。
　　平成時代還沒發明護身用的發光內褲，所以物理上內褲是不會發光的。不過，老師卻形容小褲褲好像會發光一樣。這點就是老師之前提過的描寫手法。
　　此外，這也暗示著妹妹對主角來說就像希望之星。或許這裡頭還包含了對社會的訴求也說不定。
　　當場流淚雖然很不好意思，但總比用膚淺的言語表達心情來得好。所以，我的淚水就不客氣地掉下來啦！
　　就是這個。
　　這就是老師的文學！
　　「『閃亮的天藍色小褲褲！』」
　　老師冷不防說了句。
　　「咦？」
　　「這部新作的標題。」
　　我邊啜泣邊重複一遍。
　　「『閃亮的天藍色小褲褲！』」
　　好有深意的書名啊。
　　或許會是比之前作品更為嚴肅的風格吧。從開場就可以看出端倪了。
　　我的直覺如此告訴我──
　　這部作品會讓老師成為神！
　　「也讓我讀讀。」
　　正當我因感動而發抖時，黑羽一把將稿子搶了過去並開始瀏覽。
　　黑羽，妳也解除心防痛哭一場吧？
　　然而，讀完原稿的黑羽沒什麼反應，還是一派冷靜。
　　「又是跟以前的作品一樣以露小褲褲開場，難道都沒考慮過換個手法嗎？」
　　「黑羽小妹，妳的意思是教我不要喝水？不要呼吸空氣嗎？」
　　「那樣沒有回答到我的問題啊。」
　　「我的意思就是那樣，小說開頭的露內褲是不可欠缺的。如果不從露小褲褲破題，我就連寫一個字的動力都沒有了。」
　　「……問這個問題的我才是傻瓜。」
　　黑羽，妳那是什麼反應！不准這樣，再下去妳會長成失去熱情的大人！
　　我決定了。在回程的電車上，一定要好好灌輸黑羽大平作品的魅力。說到她投降為止。首先就從每位女主角喜歡的內褲花紋開始教起吧！