第四天，早上的天色有點陰暗，不曉得會不會下雨。他們可以輕易地使自己不被雨水淋濕，但小紀仍然帶了一把有著哆啦 A 夢圖案的藍色雨傘，說這是小時候老師給她的。她喜歡旋轉雨傘，看著水滴沿著切線飛出去。
「臺北其實很常下雨，最近幾天已經是異常晴朗了。」
「嗯。」
他把手插在口袋裡，直到小紀「哎」了一聲。
「阿留，你換衣服了。」
「啊，嗯，喔。」他抓抓頭，被誇獎的感覺讓人很不自在。「單純覺得這件還滿好看的。」
「我也覺得這件很適合你。」
小紀突然把小望放在他的外套帽兜裡，弄得他差點沒摔倒，咒罵連連。
「你看，把小望放進去剛好哦。」
「別鬧了！」
「吶，阿留，可不可以再拜託你一件事情？」小紀越過他的肩膀，聲音忽然離他很近。
「妳先把這隻貓給我拿出來我們再商量。」
「──你能不能幫我照顧小望呢？」
小紀把小望抱出來，他才轉過頭。她的模樣簡直就像死前託孤的女人。沒事為什麼要突然做出這種要求啊？他埋怨地想。但小紀的眼神這次也非常認真，讓他無法敷衍了事。
見他沒有立刻答覆，她笑著說：「……果然有點勉強吧，那不然請你幫我帶牠到協會去，然後──」
「為什麼託付給我？」
小紀眨了眨眼睛，歪頭微笑。
「因為牠好像跟你很合得來。昨天阿留不是幫牠帶了鮭魚嗎？我有看到你餵牠鮭魚的樣子哦，其實小望不那麼容易親近人的，但是你很照顧牠。在一零一的時候也是，你好好地保護著牠，讓牠看見了很美的風景。謝謝你。但是，即使如此，確實也不應該麻煩你，所以……請你幫忙我，讓牠到一個會愛牠的人身邊。」
小望在小紀的懷中瞅著他，彷彿在說：「可不是我想，是主人這樣說的。」
「我會幫牠找到一個合適的主人。」
如果被強硬地要求，他一定會同意，但現在他只能這樣說。既不是答應必定會照顧牠，也不是拒絕接受牠，因為他既不願意讓小紀失望，也無法說謊安慰她。
這個回答似乎就已經可以滿足小紀了，只見她彎起嘴角。
「謝謝你，阿留。這已經是我最後的請求了，真的很謝謝你。」
之後，小紀收起那副落寞的模樣，走起路來就像腳上裝了彈簧。
就像呼應著沉悶的陰雨，今天的工作並不順利。即使如此，小紀已經不像昨天那樣總是哭泣，反而揪緊長褲，深呼吸，然後抬起頭。
「沒關係，晚點一定有機會把記憶還給這個人的。」
儘管不曉得「晚點」是何時，他也只是如同鸚鵡般應和：「嗯。」
他們在路邊攤模仿著變出手製三明治，帶到公車上吃。今天似乎要前往比較遠的地區，儘管坐捷運也能到，但帶完三明治後看到剛好開來的公車，小紀突然拉著他走上去，說：「換個交通方式也不錯。老師常常說，換條路走會有很多樂趣。」
「妳有聽過南轅北轍嗎？」
他看了一下公車路線，然後告訴小紀終點站名稱，幸好方向沒錯。坐了一會，風景逐漸變得熟悉，可以看見淡水河，是灰灰的顏色。
「……阿留。」
「什麼？」
「你看那個女孩子。」
小紀指著坐在他們旁邊，膝上有隻貓的女孩。女孩戴著口罩，鼻子露出的部份有著左右對稱的大塊紅斑，神色委靡。她無意識地撫摸著那隻有著深藍毛色、身形纖瘦的貓咪。比起小紀所注意到的女孩，他反而是先注意到貓──牠頭上的黃色編號是 14040181，那表示牠是 2014 年 4 月第 181 個自殺死亡的人所化成的，也就是說，這隻貓是「守衛」。
「我過去看一下，麻煩你幫我顧著小望。」小紀走到女孩身邊，單膝跪在地上。「妳好，打擾一下，好嗎？」
女孩起初還沒有反應，一直到小紀伸手去碰她，她才反應過來。
「……不好意思，妳找我嗎？」
他看了看後方，這台車上並沒有乘客，但即使有，這段對話也不會被任何活人察覺到。除非是對某個活人有「職務」──例如他的死亡通知──否則活物絕對無法用任何方式感知到天使的存在。
「妳好。」小紀又說了一次。「我叫小紀，我想問妳，是不是有什麼煩惱。」
「嗯，我……有。」女孩點點頭。被記憶管理人鎖定的對象，會異常容易敞開心胸，並不懷疑面前的人。
「一定是的，因為我能感覺到妳很憂愁。妳願意告訴我，現在困擾著妳的是什麼事情嗎？」
「告訴妳，就可以不再煩惱嗎？」女孩摘下口罩，鼻翼兩邊的大片紅斑顯得非常嚇人，她的嘴唇血跡斑斑。
「單單只有告訴我並不能解除煩惱，但是我有方法，能讓妳的負擔稍微減輕一些。」小紀柔聲說，一面走到女孩前面的座位，將下巴靠在椅背上，看著女孩。「負擔減輕的話，人才能繼續走下去。」
「……我生病了，現在不知道會怎麼樣，但是……」
貓咪抬起頭，主人的淚水浸濕了牠的奧藍色貓毛。
「一旦這種病侵襲中樞神經，我就、再也不能做我喜歡的事情、也不能工作……」
現在，公車上的活人，只會看見一個突然哭泣出聲的女孩子吧。他們看不見坐在一邊的博愛座上、抱著一隻胖橘貓的男孩，以及坐在哭泣的女孩前面，用一個水鑽髮夾夾起瀏海、拚命露出笑臉的另一個女孩。
「有沒有，能夠託付給我的東西呢？」小紀一字一句地說：「雖然無法取走疾病本身，但是，我可以取走妳的記憶，只要那是使妳悲傷、害怕、寂寞、痛苦的記憶，使妳感覺沈重、無法面對未來的記憶──請將它託付給我，我一定會保管好它，直到……」
直到妳能夠同時帶著妳的身體，以及那份記憶一同前進，到那時為止。
讓你的傷口癒合，就是我們的責任、也是願望。
那些被留在這裡的東西，我會把它們照顧好的。
「……讓我悲傷的、記憶……」
「嗯，一定有的。例如知道妳患病的那一刻、例如家人知道妳患病的那刻……都可以，請不要猶豫，盡管告訴我。」
貓咪站了起來，就像個人類一般，攀在主人的肩上，彷彿在擁抱她，彷彿在說著「無論如何」。
女孩伸出手回抱了貓咪，啜泣著。
「我想忘記，我是最近才患上這病的，我寧願以為，我一生下來便已經生病了……我寧願以為，我是跟這病一同生存至今，它是我的敵人、也是我的同伴──就像尼采說過的，殺不死你的，就、就會，使你更強大……」
「謝謝妳願意信任我。」
小紀走到女孩身邊，連同貓一起，緊緊抱住女孩，對方的淚水沾濕了她的印花襯衫。
「我衷心寄望並相信，有勇氣向我託付這份記憶的妳，能夠堅強地活下去。」
結束後，小紀拿著一顆閃閃發亮的晶球站在他身邊，露出有點疲倦的笑臉。
「小望借我一下吧？」
「借妳幾下也行。」
他把貓交給小紀，走到那女孩旁邊，藍毛貓抬起頭，帶著倨傲氣息的黑色雙眼看著他，他毫不客氣地回望著牠。雖然沒有明確規定，但「守衛」的地位一般稍次於其他各種天使，即使這個「守衛」年紀比他大，他也可以命令、責備或褒獎牠。
「你剛才做得不錯，繼續保持吧。」
貓咪做了個哼氣的表情，撇過頭，雖然不太情願，但基本上是收到他的要求了。
「嘖，愛擺架子。」
他回到位置上，公車在他們上車後第五次停了下來，小紀拉著他下車，雖然司機聽不見，卻還是大喊了句：「謝謝！」
公車開走了。
他搖搖頭想忘記那隻貓跟那個女孩，於是看了看四周，卻突然渾身一顫。
「阿留？」
感覺真差。他咂了咂嘴，意料之外的束縛感牢牢綑綁住四肢。
這裡是他的老家附近，除了工作以外，他是死也不來這裡的。如果知道今天要過來，他應該會不顧自己曾經答應過的事情，無論如何都要待在「記憶保存所」。他把貓從小紀手上接過來，用下頜示意了一下河岸邊。
「我去那邊等妳，這附近我不想逛，可以吧？」
小紀沒有問原因，便意外快速地回答：「好，那就待會在這邊見囉。」
比起充滿回憶的老家附近，他溺死其中的那片河岸反而親切得多。他抱著小望，有一搭沒一搭往裡頭丟石子，水面不斷激起虛幻、帶有悠遠感的波紋。
他死的那天，也是往這裡丟了很多很多石子，甚至還把堤岸邊的垃圾也扔了進去，但它們反而沒有激起漂亮的漣漪，而是狼狽的水花。
那天，他趕著寫完功課就開始玩神奇寶貝，因為字太醜而被媽媽罵了一頓，電動也被沒收，他聽著媽媽打電話到小畢家的聲音，終於氣得邊哭邊跑了出去。
寫得難看又怎麼樣，又沒有錯，沒錯就好了啊！
之後，他怕被出來抓人過太多次的媽媽發現，故意躲在橋墩旁邊，往裡面丟石子，直到天黑都沒回去。因為沒趕上吃飯時間，他從不想回去變成不敢回去，怕媽媽會叫爸爸拿水管打他，儘管他爸爸從來沒打過他。直到野狗開始吠叫，他有點害怕，就想悄悄上岸回家，卻因為視線不清而摔進水裡，頭撞上橋墩暈了過去，最終溺死在河裡。
他抱著小望，突然流下眼淚。
為什麼因為這麼愚蠢的理由而死呢？媽媽很後悔罵他吧，雖然他沒有看見，但直到現在媽媽一定都悔恨著吧？唯一能夠慰藉他的事情，就只有這個了──他被自己的可笑死亡所糾纏的同時，他所愛的人也不得解脫，如果他媽媽好過來了，那就代表她已經再也不需要他。
如果連現實世界都沒有人需要他，他就真的什麼都沒有了。
喵。
小望蹭了蹭他滿是淚水的臉頰，鈴鐺輕輕地響了起來。
四年來，除了普萊以外，這隻貓是第二個回應了他哭泣的聲音的存在。
「區區一隻胖貓，為什麼這麼討人喜歡啊。」他吸了吸鼻子，撇過頭。
或許該考慮把心情寄託在自己身邊的東西上了，但真不希望對象是這隻貓。
「真久，是不是迷路了？」
他老家那邊巷弄很多，門牌號碼又亂，小紀肯定會迷路。他故意不去想她早就單獨工作長達五年的時間，理當能應付各種意外狀況這件事，一邊叨念著「淨會教人擔心」一邊往裡頭走。每拐一次彎他就忍不住責備自己，但最終比起找到小紀，他仍是先回來了自己的老家，希望沒有搬走才好。
小紀穿著印花襯衫跟黑長褲的身影一閃而過，他才剛想叫她，就看見一個人。
他的媽媽打開門走出來，表情非常祥和。她的頭髮並沒有花白，或許那是因為她原本就不老，或是愛漂亮的她跑去幫頭髮補色了。他靠近了些，看見她拿著掃帚跟畚箕，彎腰掃著落葉。看見她如此平靜讓他有些寂寞，但也很高興，如果她能知道他決定養隻貓，肯定會說：「牠可不是神奇寶貝，你要負起責任，按時餵牠，還得幫牠清理大小便喔！」
他走近他家，還想再看一會，小紀的身影卻把他媽媽擋住了。只見她對著他媽媽平舉右手，一顆晶球飛進了她額前。他媽媽抬起頭，跟所有收回了曾託付過的記憶的人一樣，抬起頭，輕聲呼喚那個記憶中的人。
「阿留……」
小紀回到堤岸邊時，他就跟兩人初分別時一樣，不情願地注視著河面。
「好了，我們走吧。謝謝你等我這麼久，裡面門牌好亂，我有點搞不清楚方向。上次來都已經是好久以前的事情了──小望再借我一下吧，來，小望！」
鈴鐺聲跳進小紀懷中。
「多久前？」他看著那隻幾乎就要成為他同伴的貓，口氣冰冷。「我說妳多久前來的？」
「……阿留？」
他吞了口口水。這種口乾舌燥的感覺，一定是錯覺吧。
「……為什麼？」
「什麼為什麼？」
儘管還沒有聽見他的回答，小紀卻已經露出了悲哀的表情。
他緊咬著牙齒，想克制不斷抽動的面部肌肉。
「為什麼……其他人就算了，要對其他人那樣就算了，我不在乎。但是為什麼、為什麼妳要把我媽的記憶拿走？剛才我看到了，妳把她的記憶還給她，然後──她叫了我的名字！──多久以前，告訴我，妳這傢伙是在多久以前把我媽的記憶偷走的！」
明明知道小紀堅稱過，他也曾同意過，他們並不是「記憶小偷」或「記憶掩埋場」，但他沒能控制住。小紀沒有被嚇哭，反而露出有些冷峻的神情，就像在說「果然只是個小鬼頭」。
但是誰能保持冷靜呢──原來那麼久以來，記得這件事的，只有他而已。
他還愛著的人，早就選擇拋棄了他，繼續往那改變著的世界前進，而將他留在了這裡，留在這個憑依著現實世界而存在的幻影裡。
「明明就應該兩邊都要痛苦才對──為什麼到頭來才要讓我知道，」他站得像被五花大綁一樣僵硬，右手緊攥成拳，雖然有明確的刺戳感，卻沒有任何痛楚。「為什麼要讓我知道……一直都在痛苦的只有我一個啊！」
……阿留？
初次見面時，小紀感到困惑的模樣浮現在他腦海。
「妳早就知道我是誰了吧，既然這樣，為什麼要帶我過來？妳不是應該盡全力避免我知道這件事嗎？──說話啊！」
「原來你還是被人類所束縛著，阿留。不知道為什麼我有點高興呢。唯有理解人類痛苦的人，才能夠真正地幫助到人類，老師曾經那樣告訴過我。」
下午，風吹了起來，就要落雨的蒼白天空亮得讓人無法直視，在鬱悶卻終於開始有所變化的景色中，小紀的鬢髮一綹綹揚起，她垂著單薄的肩膀，注視著他的眼神剔透澄澈，臉上牽起一個笑容。
「你不是那樣說的嗎，阿留？憑甚麼死了還要活得像個人類，被活人的規則束縛……你不是那樣說過嗎？」
小紀那個表情，就跟當年告訴他「你已經死掉了」的大姊姊臉上的表情一樣。
明亮耀眼，卻無比殘忍。
雨終究沒有落下，滴在臉上然後滑進衣領的，只有他憤怒的淚水。
彷彿對那視若無睹般，小紀朝他伸出手。
「和我回去吧，我有想給阿留看的東西。」
原先看著主人的小望也把臉朝向他，眼神似乎少有地流露出懇求。
他原想撇頭就走，決心要離小紀遠遠的，再也不要被她的話語感動，又深深地受傷。然而，小紀擋住他的去路，把手臂伸得跟平交道的欄杆一樣，橫在他面前。
「怎樣？」
「工作一共四天，編號一零二四，你不可以擅離職位──這是命令。」
被印花襯衫的袖子包覆住、纖瘦的手臂，跟那強硬的言語不同，正在顫抖。
但小紀緊咬下唇、毫不偏斜地看著他。那是他討厭的、認真的眼神。
「……知道了。」
反正今天的工作已經結束，待會看什麼也好，隨便瞄一眼了事吧。儘管心裡某個地方依舊悶悶地痛著，但他明白，自己確實不能再像小時候一樣，只因為不願意面對某個事實，就任性地逃往遠方，拋下原有的責任。他答應過小紀要完成工作，現在就只是因為那個原因聽話的，絕不是因為原諒了她。
公車上，他們分別坐在走道兩邊，他看著城市，小紀抱著小望，凝視灰濛濛的淡水河。走回記憶保存所途中，小紀邊走邊用傘輕敲柏油地面，偶爾逗小望玩。他跟在後面，一句話都沒有說。
等小紀開門時，雨水終於沈重得連天幕都盛不住，就此傾盆。他還沒走到有屋簷遮蔽的玄關，今天特地換了的外套就這樣溼透。小紀低頭開門，小望轉過來看了他一眼，像在要他走到屋簷下躲雨，但他只是把手插在口袋裡，凝視那些被打溼的盆栽。
進屋時，小紀去客廳拿了條毛巾過來，但在她還離他有幾步之遙時，他手一揮，外套就乾了。看見他這樣，她只是安撫似地笑了笑。
「來吧，我帶你去三樓。」
二樓的走廊燈亮著，照出更有居家風味的空間，木質地板上，每個房間前都鋪了一塊色彩鮮明的腳踏墊。其中一個房間掛的黃色紅格紋牌子歪歪地寫著「小紀跟小望」，另外一間的藍白牌子則寫著「老師」。如果是今天早上，他會很願意去看看他們的房間，不過現在已經不會了。
小紀打開三樓的燈，可以感覺到這裡比較少人活動，燈完全亮了以後，他看見許多架子。如同普通玻璃珠般的記憶晶球，整齊地以適當的間隔排列在架子上。他瞥向小紀，暗自疑惑這些晶球為什麼就這樣貯藏在這裡。
「這些是主人死亡，因此已經沒有辦法歸還的晶球。」小紀用稍微有點乾澀的聲音，喃喃自語似地說：「這些晶球，是我工作不力的證明，證明了這個世界，仍然有無法及時癒合的傷口。」
不過，他們的目的物並不是這些失去歸宿的記憶，而是重重架子後面的一扇門，打開門，裡面依然是架子跟無數晶球。跟外面的晶球不同，它們全部都有各自不同的九位數編號，宛如等待叫號的患者安靜成列。
「這些都是同一個人的晶球。」
他不禁環顧四周，這裡看起來也有數千顆晶球，這些都……
「──是我的。」
小望伸出手撥弄靠近地面的那一排晶球，被小紀輕柔地拂開。
「不可以哦，小望去我們的房間玩吧。」
她放下小望，貓咪搖著屁股跑出房間，鈴鐺聲一路響去二樓。他佇立著。小紀曾說過「我們也可以收集天使的記憶」，但她為什麼要收集自己的記憶？
「屬於你媽媽的記憶已經還回去了，沒辦法讓你看，真不好意思。作為代替，我能讓你看看我的。」小紀走進架子間，聲音稍微小了些，卻仍舊清晰。「如果你想知道為什麼，請看看那份記憶。」
「……為了二次記錄自己的工作嗎？」他開口，不知道這個囁嚅的聲音是否能傳達到。「收集自己記憶的理由。」
「不。即使從天使身上收集，也一樣只能是悲傷的記憶。」小紀將筆記本夾在腋下，發出嗨呀的聲音，似乎是為了拿到位於高處的晶球。如果是昨天，她一定會嚷嚷著拜託他幫忙。「阿留聽過吧？心理醫生也會生病的事情。我的工作也會使我悲傷，但只要把那記憶取出來，就可以保持精神。每天……每天結束工作後，都在這裡沉思，才去睡覺。」
小紀走了過來，看他的眼神，就像望著一堵不會應答的水泥牆；看他時的表情，就像靜靜漂浮在他面前、剛吹好的笑臉氣球。
如果他今天不在這裡，那麼這裡便只有她與小望，以及滿室蒼白灰冷的記憶。聽見答案的此刻，他才得知問題究竟是什麼：自己一個人面對這一切長達五年，如何還能夠繼續大笑、喜極而泣、發怒呢？
放滿了整個房間的、屬於小紀的記憶晶球，就是答案。
「來，這裡有沙發。你可能會看一陣子，還是坐得舒服點比較好。」
小紀把他帶到一張三人座布沙發上，和他隔著一個座位坐著。他搖搖晶球，顫抖著雙手穩住跟柳橙一樣大的記憶晶球，看見遮掩記憶的迷霧緩緩散去的那刻。
喪禮的聲音。
說不上來是由什麼樂器組成，但單憑一個敲擊的音色，就能讓人明白，那是喪禮的樂儀聲。
「阿留啊──！」
他媽媽穿著黑衣褲，趴在租用的綠色塑膠椅上哭得不成人樣，他爸爸在和親戚說話，手上拎著一根沒有點著的菸。親戚們都來了，堂表兄弟姊妹那時都還小，他們模樣懵懂，還不懂親戚的大哥哥怎麼突然就不在了。他學校的同學跟鄰居的孩子幾乎都有出席，哭得鼻子眼睛都紅紅的。
遺照上的他看來意外成熟，不像一個死前十幾小時才打過神奇寶貝電動的孩子。
小紀站在那片風景之外。她比他大一歲，所以應該是十三歲，卻已經看得出身為「記憶保存所」管理人的姿態。那時她穿著印有音符圖案的白色襯衫跟黑色七分褲，還戴了頂茶色格紋貝雷帽，十分醒目。她的腳邊站著一隻項圈上掛有大鈴鐺的柴犬，那似乎就是現在的小望戴著的鈴鐺項圈。
她靜靜地等著，等到禮儀暫時告一段落，大家都去吃午餐時，才走向蹲坐在門口的水溝蓋邊乾嚎的、他的媽媽。
「我很遺憾。」
他媽媽原先並沒注意到小紀，直到小紀輕輕拉過她不斷揉著眼睛的手，用自己小小的手蓋住她即將開始有皺紋的手。那終於使她媽媽止住哭聲，半詫異半恍惚地看著顯然不是家人或親戚的少女，以及那個少女腳邊張著無辜大眼的柴犬。
「我真的很遺憾。阿留他一定是個好孩子吧。」
「可是我……不是個好媽媽……」他媽媽的聲音在發抖，好似缺乏水分、即將乾枯而死的植物。「他都已經、把作業寫好了，我還嫌他沒用墊板、字醜……」
「我明白，妳一定很後悔。」
「明明怎樣都沒關係，老師又不會，管這麼多……我還不准他打電動，還打電話給他朋友，叫他朋友，不要把電動借他，害他成績變差……其實阿留又不笨，他考試都考得、考得很好……而且，他其實，也很乖，都會幫我跑腿……」
「能有阿留這樣的孩子真讓人驕傲。」小紀坐在他媽媽身邊，歪過頭對她笑著。「我很難過發生了這種事。親人因為意外過世真的讓人很痛苦。」
他媽媽哭得渾身發抖。
「他爸跟我說，法醫說阿留沒有痛苦很久，叫我不要太難過，可……可是我、一想到他一定很害怕，去了另一個世界、自己一個人一定很怕，我就……我……我是個壞媽媽，我不能陪他去那裡……」
「不會的。」
小紀努力環住他媽媽的身體，聽得出她也正強忍著酸楚。
「如果現在阿留就站在妳面前，他一定會抗議的，看到妳因為他這麼難過，他絕對會說『不要說我媽媽是壞媽媽』。那是意外。意外本身沒有對也沒有錯，阿留是好孩子，妳也是好母親，就只是發生了意外，那不是一種懲罰。」
「妳……妳看得到、阿留嗎？」他媽媽看著小紀，似乎將她當成了通靈者。
「我也看不到，真不好意思。但是請妳相信我，像阿留那樣的孩子，會去一個世界，那裡沒有痛苦跟恐懼，他可以盡情做自己喜歡的事情，如果想，他甚至也可以回來看你們。」
「……真的？」
「我靠著我對妳的同情發誓。而且，我就是從那個地方來的。」小紀露出不合乎年紀的笑容，像是已經活了幾百年那樣沉著平靜。「那是個美麗和平的地方，有些人死了以後就會到那裡去。如果妳願意，妳也可以說那裡某種程度上就是天堂。而且妳看，天堂也有這麼可愛的狗狗喔──來，小望，握手。」
他媽媽帶著淚眼，微笑讓柴犬按了按自己的手心。「阿留他，在天堂嗎？」
「如果妳希望那樣認為的話，是的。」
「那就好……那麼乖的孩子……」
「至於妳，我想告訴妳一件事。」
如果說，我有方法使妳暫時不再為阿留的記憶所苦，妳想要嗎？
正中午的陽光映入老社區，照亮了他媽媽臉上的淚痕。
「……那是，什麼意思？」
「妳有沒有，想要託付給我的東西呢？雖然無法取走『阿留已經不在』的事實本身，但是，我可以取走妳的記憶，只要那是使妳悲傷、害怕、寂寞、痛苦的記憶，使妳感覺沈重、無法面對未來的記憶──請將它託付給我，我一定會保管好它，直到……」
直到妳能夠單純地、平靜地，微笑著想起阿留的事情為止。
交託記憶的過程始終那麼難熬，小紀纖瘦的身體，承受著緊擁住她的人的重量。
「可以重來的話……我一定會對他更好的，一定、不再亂罵他了，一定……」
「……但是人生總是不能重來的，」小紀將下巴靠在對方肩上，仰望著高遠清澈的藍天。「我們只能往前走而已。」
結束後，他媽媽擦了擦眼睛，不再哭了，然後逕自走進屋內。託付了悲傷記憶的她，暫且無法再看見小紀，自然也沒有看見，十三歲的小紀凝視著手上那顆跟葡萄柚差不多大的晶球，接著將它收進口袋，抱住膝蓋。柴犬小望靜靜坐在主人身邊，想到才用鼻頭蹭一下小紀的腿。
「老師……為什麼連你也不懂呢？為什麼好人也好壞人也好，都會死在意外之中……明明就是好孩子的吧？比阿留更壞的還有那麼多，卻為什麼先帶走了阿留呢？」
儘管才狀似成熟地說過「意外不是對人善惡的懲處」，小紀卻抽噎起來。
「為什麼比誰都好的老師也要走？為什麼丟下小紀，讓小紀一個人，做這麼困難的、工作……偏偏用那麼溫柔的口氣交代小紀，說『這一切就拜託妳了』，害得我……我……」
最討厭老師了。最喜歡卻提早離開的老師，最討厭了。
陽光照在小紀白皙的後頸，照亮了她將臉埋在雙膝中哭泣的影子。
「結束了。」
他把記憶晶球遞還給身邊的小紀，但沒有看她。
「……所以呢？妳想表示什麼？」
她接過晶球。「我希望你不要生你媽媽的氣，因為──」
「我什麼時候說我生她的氣了？妳搞不清楚狀況嗎？」他無法控制自己的聲音逐漸變大。「我一直──聽好了，一直──都是在生妳的氣，妳說服我媽把記憶交給妳，讓她忘了我……我一直以為、以為她始終不可能忘記我，因為她是我媽──但是因為妳的疏忽，我才知道她老早就把我給忘了！」
「那並不是我的疏忽。之所以沒有避免帶你到那裡去，是因為這種事情沒有必要隱瞞你，因為我並不認為這樣做是錯的！」
小紀抱著愛用的四次元斜背包，緊靠身後的沙發扶手。
「我的工作就是讓活人能夠走下去，讓他們不要被困在停滯的世界，你看了我的記錄也沒辦法明白嗎？難道你感受不到你媽媽的痛──」
「我感受得到感受不到不用妳給我指指點點的！」他狠狠敲了一下布沙發，發出沉悶的聲音。「我感受得到又怎麼樣，那到底又怎麼樣……我一直都相信，不是只有我這樣，而且就算給我一個機會忘掉她、忘掉我的家人跟朋友，我也不會那樣做，因為他們對我來說，是那麼重要……」
就算痛苦好了，又怎麼可能割捨得掉。
「阿留，我們已經是不在那當中的人了。」小紀輕輕地說：「再不想也好，我們都再也不可能干涉人類，也跟他們沒有任何關聯。和我見過面的人類，都不可能記得我，因為你的死亡通知而離開的人，也不可能記得你。被已經不存在的我們折磨，那太痛苦了──作為這裡的管理人，我沒有辦法……看著人類這樣。你或許覺得，你被深愛的人拋棄、忘記，但實際上並不是那樣。」
「──妳懂什麼，妳哪裡懂被忘記的感覺？少自以為是了！」
他已經受夠了用氾濫的同情心試圖理解別人的小紀。她的聲音、她的表情，他都氣得想要立刻打碎。
「妳不是有著妳最愛的老師嗎？他從妳小的時候就體貼著妳、照顧著妳，一直到他不得不離開這個世界為止……像這樣幸福過活直到老師離開的妳，怎麼可能懂被拋棄的人的心情！」
小紀伸出手。「──我懂的。雖然阿留覺得我不懂，可是我知道，我懂的。每個人的悲傷都有著不同的面貌，割在心上的力道卻都是相同的。你也好、我也好，都沒有什麼差別……」
「別碰我。」他很想推開小紀，但怕弄傷她而放棄了。
「我拒絕。」
小紀學著他的口氣說，然後更加用力地抱緊了他的脖子。
「阿留你，覺得你是被放棄的東西吧？才不是那樣，這裡的東西，沒有一樣是被拋棄的。人類的記憶是最珍貴的東西，沒有記憶的話，人就不可能是現在這樣了。雖然也有單純只會讓人痛苦的東西，但大部分的記憶，確實都是重要的，因為重要得忘不了，抱著它坐在原地就無法繼續前進，才只好拜託我們，將它們託付給我們。一旦失去了記憶，就算只是一點點，人也就、再也不一樣了……」
人並不是為了只靠幸福生活。大家都一樣，都是為了療癒傷口、擁抱痛楚，才會追求著幸福活下去。他們努力前進，為了有能力直面自己過去的悲傷，尋找著與之相等的幸福，那是很了不起的。
小紀用很抱歉的口氣小聲說，即使就此討厭她也沒關係，但他一定會懂的。
這裡的每個記憶，我都非常寶貝地保管著。
總有一天將它們還回去，我是那樣期待的。
第一次，也是唯一一次，他睡在那個小紀抽取自己悲傷記憶時坐的沙發上。
已經沒有力氣起來回到住處，反正恐怖片影集也看完了。他想，自己絕對不是想要感受小紀曾經有過的寂寞，才睡在這裡的。小紀也說過「可以睡老師的房間沒關係，我每個禮拜都有打掃的」，但他還沒真正放下面對她時的複雜感覺，所以沒答應，只說：「我睡這裡就好了。」
「好吧。那就晚安了，阿留。」
因為不會疲憊，也沒有體力問題，他們比較難自然入睡。平常他都是看電視看到睡著，但這裡沒有電視，只有陳列在架上的無數晶球。他翻了個身，面對有著櫻桃圖案的沙發布，上面有著一絲說不出來的觸感，彷彿沙發布的每條纖維都被淚水給浸透了。
剛才跟小紀的對話還迴盪在腦海中。那時，小紀表現得像是完全沒受傷、也不生他的氣的樣子，那樣未免太狡猾了，這樣不是顯得只有他在鬧脾氣嗎？雖說比他大，但也才大了一歲，要裝大人也該有個限度吧。
想著一些無謂的事情，他還是將頭壓在手臂上慢慢睡了過去。
隔天早上，小紀準時來叫他，然後到廚房跟個沒事人一樣料理早餐。她就像是絲毫不害怕突來的離別，彷彿已經沒有任何擔心或掛慮的事情，只是一如往常地迎接這個早晨。
從餐桌這裡看著小紀背影的他，頭一次感覺她頭上那個鮮紅色的 0 如此刺眼。就在今天的任何時刻，她會突然消失，丟下自己對活人世界中遙遠的記憶，丟下自己在這個被以為是「天堂」的地方擁有的東西，前往──或者說消逝到一個任何人都沒能提早得知其面貌的所在。
小望在角落喝著牛奶，小紀依然穿著圍裙，如常地輕哼「我最喜歡哆啦 A 夢了」。這景象似曾相識。
在我們家屋簷底下絕對絕對絕──對不可以出現這種貪圖方便的東西！要吃什麼就一定要用做的才可以，接受不買材料直接看著家樂福 DM 變出來，可是料理本身絕對不能偷懶！
明明不一樣的原因就是裡面充滿了愛，是愛！
那麼，今天所做的料理，同樣也充滿了給吃那份料理的人的愛嗎？
桌上的相框中，缺了顆牙齒的五歲小紀，以及斯文地笑著的老師，似乎正在說著「那是當然的哦」。
「來，今天的煎蛋也請多指教喔。」
沐浴在晨光中的小紀，表情沒有一點雜質，既不帶著內疚、也沒有一絲同情，就只是單純地，想表現出意外珍貴的那種「日常」感而已。他低著頭吃自己那份，覺得味道跟幾天以來吃的都沒有什麼不同：普通的蛋、普通的蔥。
但是很好吃，是打從一開始就帶著感情所作的料理。
儘管他沒有說話，小紀也自顧自地聊著以前的事情，宛如應了他看過的電影中出現的某句台詞：結束時，你會想起當初如何開始。
房間的兩塊門牌是模仿哆啦 A 夢跟妹妹哆啦美的配色設計的，雖然不知道之後過來的人是否會喜歡，但既然還沒有討厭它的人出現，不妨就掛著吧。老師離開後五年，房間內的擺設一直都沒有變，除了打掃外，有時她也會進去那裡，躺在老師的床上，懷念著小時候依偎在老師懷中聽故事、直到慢慢睡著的時光。老師的書櫃上擺了很多藝術研究的書，雖然看不懂，可是只要老師願意讓她翻那些看起來很貴很貴的精裝書，小時候的她就會開心好久。下午，一旦播放《哆啦 A 夢》的時間到了，老師一定會丟下原本在做的事情陪她看，兩人還會一起大唱主題曲。假日兩人出門逛街，會到大賣場挑零食、帶家具、翻書、玩玩具……
「明明只要有圖片，就可以模仿著變出各式各樣的東西，老師卻說：『老師希望妳可以享受作為人的樂趣，就算只是想像或模仿，也沒有關係。』」
小紀和著不知何時流下的淚水，吃完了最後一次早餐。
「阿留，雖然這樣說很過份，可是我真的好開心，我終於、終於可以跟老師見面了……我好想老師，每天都好想念他，不管把記憶抽走多少，我都忘不掉老師……」
小紀擦了擦臉，收走他面前的空盤，也抽走了他僵硬著的手所握住的餐具。
小望跳到小紀剛才坐的位置上，攀在桌緣看他，彷彿在說：「真糟糕，我之後就得跟著你了啊。」
「少那樣看我了，我可不會當你的主人。」他撐著下巴斜眼看牠，不打算掩飾冷淡的態度。
「不要吵架嘛，」小紀吸了一下鼻子，微笑著說：「小望就麻煩你了。對不起喔，阿留。我出去看看盆栽。」
走出廚房前，小紀又回過頭來，朝他露出那個極具安撫效果的笑容。
「對了，謝謝你願意幫忙我，這四天的時間裡面有你一起，我很高興。我真的很高興，這幾天是跟你一起過的，阿留。」
他沒有回答，嘴巴上感覺像吊著一千斤鋼鐵。小紀離開玄關時輕輕帶上門，似乎以為造成的聲音比較小，就可以讓他消氣。不久，小望跑過來跳到他腿上，鈴鐺發出凌亂的聲響。
「哎！」他用力扼住小望狠狠抓了他的那隻腳，皺緊眉頭。「做什麼啊你？」
結果小望只是用空著的那隻前腳繼續抓他，抓呀抓的，讓他不得已把牠抱起來，一人一貓大眼瞪小眼。
「所以連你也覺得我在欺負她？」
小望開始踢腿，幾乎能說是無所不用其極地在衝他發怒。
「好了好了，知道了，我道歉還不行嗎？我去找她道歉，可以了吧？」
胸口還是堵得疼，並不是生理上的疼痛，而是一種鬱悶感──然而他現在才發現，那早就不再是對小紀的怒意，而是一種現在的他還無法完全理解的情緒。他依然不同意她的某些觀點，但畢竟，懷疑說出那些話的真心，怎麼樣也不可能正確吧。
「知道了，我會真心道歉的。」
小紀一定不會介意，就算他只是彆扭地說「抱歉，對於很多事情」，她也會欣然接受吧。一定會說著「沒辦法，我是大人哦，原諒阿留什麼的很容易的啦」，然後對他露出笑臉。
只好那樣了。
但外面誰也不在。他繞了整個屋子一圈，卻都沒有看見小紀的身影。他原以為小望會跑來跑去，將盆栽弄亂，牠卻意外熟稔地漫步在盆栽間，彷彿那個胖嘟嘟的身軀只是幻影一樣。
「喂！」他學著小紀大喊的姿勢，將手圈成杯狀。「喂！在嗎！」
回應他的是小望瘋狂喵喵叫的聲音，他循著聲音的來向找過去，發現小望撥弄著一個掉在地上的東西。那是小紀料理時用來夾住瀏海的髮夾，紅色的，尾端有個鈴鐺圖案。雖然因為不會老去鏽壞的規律而顯得完好如新，仍看得出是十分落伍的款式。
在那個髮夾旁邊，一個小仙人掌盆栽翻倒在地。
他扶起盆栽，耸拉著雙肩左顧右盼。騙人的吧？偏偏挑在這時候？
他邊想邊咬牙，又繞了房子好幾圈，一邊跑一邊大喊小紀的名字。大門是開著的，或許在裡面也不一定，那種性格幼稚的傢伙哪時想到要惡整他也不是不可能的事──他從一樓開始搜，一路找上三樓，在三樓聽見弄掉東西的聲音時又連忙跑到一樓，還摔了個四腳朝天。然而他發現，不過是小望把雨傘桶弄倒了而已。
他跪在地上，幾乎是氣急敗壞，感覺就像籃球比賽只差一秒就結束，對手卻突然丟下球說「不打了」一樣。
「我都還沒有問妳小望最愛喝哪牌牛奶，妳怎麼可以跑掉啊？快出來！喂！──我跟妳──妳都還沒有聽到我道歉，妳怎麼能就這樣走啊！妳真的什麼都不在乎嗎？小紀！小紀！」
慢慢靠近他的，卻只剩下小望漫步時發出的鈴鐺聲。牠注視著他，像在同情。
所以他們究竟會如何離去呢？
他還是沒能見到，那個場景也好，她的最後一面也好。
創作內容
Unlight (0)
