「日本偶像團體發展與變革背後」的新自由主義...

作為偶像團體AKB48、乃木坂46、櫸坂46、以及2020年逐漸嶄露頭角的日向坂46的作詞者，秋元康與2010年代的日本偶像界的發展密不可分。然而，同時，我們也能在這些偶像的風格和主題里發現一種巨大的變化：曾經在競爭和傷痛中追逐夢想的AKB48曾幾何時，成為了在日常中歌頌快樂的日向坂46。這種變化的背後存在的，是整個日本社會氛圍的更新。

經歷平成30年的社會制度改革，日本從福祉國家轉變為了重視市場競爭的新自由主義（Neo-liberalism）國家。一時間，自我責任、個人主義、競爭社會將每一個日本人都卷進了市場原理的漩渦，市場價值滲透進了社會的每一個角落。在這個無情地吞噬了所有人的市場裡，沒有「市場價值」的存在就會被趕至社會的角落，一時間，個體不努力就沒法繼續生存下去。

                                

                       ▲日本的評論界也開始論述被疫情加劇的新自由主義窘境，圖片：amazon。

於是，當日本人發出「這很新自由主義」的感嘆時，「新自由主義」這個詞也不再有正面意義。這是因為，過於重視自我責任的這種社會在強調競爭的同時，往往缺乏對於社會福祉的保障。新冠疫情的泛濫更是將「新自由主義」所創造的窘境放大到了最大：隨著包括日本在內的西方諸多國家的行政功能的潰敗，人們不再輕易聽從政府的政策、醫療開始進入崩壞狀態、就業形勢嚴峻、貧富差距增大、犯罪、自殺人數上升……一時間日本人人自危，不僅曾經標誌性的終身僱傭不得不被大企業放棄，拿到工作offer內定的畢業生也相繼面臨offer被撤銷的危險。也難怪以英國首相和東京都知事小池百合子為代表的政治家們紛紛在疫情中開始從新自由主義重新回歸社會福祉。

然而，想要再回到福祉社會又談何容易，新自由主義早已深深埋進了日本社會和日本人的心裡。2010年代日本偶像流行趨勢的變化就成為了這十年間日本人如何與新自由主義社會相處、對峙的縮影。

這些偶像會得到流行，是因為精明獨到的營銷策略、還是製作方不遺餘力的推廣？還是說，在更深處，當時日本人心中的某種作為「勞動者」的心情，也就是一種新自由主義式的氛圍和這些偶像的存在有著相似的地方？通過回顧這10年的日本偶像界，答案也將不辨自明。

2010年代初期，一本標題有著當代輕小說作風的《如果，高校棒球女子經理讀了彼得．杜拉克》在日本引燃了話題。

2009年末上市的本書成了2010年日本最暢銷書籍。在這本書的電影化中，AKB48的C位——前田敦子擔任主演。與此同時，AKB48的《Beginner》、《無限重播（Heavy Rotation）》、《馬尾與髮圈》也分別占據了日本2010年ORICON CD單曲公信榜第1、2、5名。也正是在2010年，AKB48名副其實地成為日本頂級偶像團體。

                                         ▲充滿戰鬥氛圍的《Beginner》，圖片：pinterest。

故事中，弱小棒球部的女高中生經理在讀了杜拉克的《管理學》後，將企業的管理制度運用在了棒球部里，最終引領棒球部走向了勝利。「對於棒球部來說的顧客是誰呢？」「不是觀眾麼？」——在這種邏輯下，女高中生小南就出於「了解顧客和員工的需求、制定組織的目標」這個經理的職責，開始學習起了管理學。

其實，棒球部這個組織原本只是學生在棒球中揮灑青春的場所，並不需要像企業一樣為顧客群體提供價值。這本書卻強行地刻畫出這種組織所要「提供價值的對象」，並引發讀者深思：「原來如此，那對於現在的我來說，誰是顧客呢？我又該如何滿足他們的需求呢？」。

就像這樣，新自由主義的特徵就在於，它會將社會上的每一個人都捲入市場這個空間。誰都是這個競爭社會的一員，就連本來不需要競爭、理應受社會福祉保護的地方也被競爭所占據。於是，日本人就被卷進了這個不努力就無法生存的社會系統當中。

就像棒球部會去設定本來不存在的「顧客」一樣，日本人也在不知不覺中開始設定他們的「顧客」。這本書之所以能成為暢銷書，是因為它很好地反映出了以平凡的女高中生為代表的所有日本人都要去學習管理、經營，去適應這個市場的社會氛圍。而這個新自由主義式的故事的電影化會選擇AKB48，也絕非偶然。因為，AKB48本身就是在新自由主義中誕生的偶像團體。

區別於早安少女組、松田聖子、山口百惠等過去的偶像，AKB48最大的特徵就在於「將大量的女孩子召集起來讓她們互相競爭」這個模式。於是，潛移默化中，AKB48的成員就被要求要去「主動汲取市場的需求，自主宣傳和推廣自己」。這種形式完全摒棄了過去存在的「遵循某個特意製作的偶像人設，以這個人設為基準進行發言和行動」這種偶像模式。每一個成員完全為自己的行為負責，這一負責的結果就反映在了粉絲握手會和總選舉等「市場」的數字當中。同時，AKB48的出道也恰逢社交媒體的流行，AKB48的成員就像當今網紅和KOL的先鋒，也是通過社交媒體和博客來增加自己的粉絲的偶像。

作為與傳統偶像不同的一個完全依靠自己去推廣的例子，由於人數眾多，AKB48的成員在出演歌曲節目的時候，幾乎都是自己化妝的這點往往不為人知。與之相對，在韓國偶像的髮型甚至都是由製作人決定的。此外，AKB48的畢業生中也有許多成功創業的經營者這個事實也說明，這些人已經在AKB48的活動中打下了推廣經營的基礎，逐漸開始通曉了市場的需要。

為了讓粉絲去買握手會的票、或是為了在總選舉中贏得更多的票數，她們絞盡腦汁，也因排名的結果而傷痕累累，卻還是不斷追尋自己的夢想——這就是生存於新自由主義下的競爭社會中的少女們的形象，也是AKB48的理念。

AKB48總選舉的演講也在日本的晨間信息節目中反覆播映，同時，這種嚴酷競爭的幕後也以紀錄片的形式點燃了話題。在這個無窮無盡的競爭社會中咬緊牙關舞蹈的少女們就這樣博得了人氣。

正因為被捲入市場洪流的日本人將受傷的自己投射到了她們身上，AKB48成員在市場中受傷的姿態才會得到如此廣泛的傳播。而AKB48的少女們為了追尋夢想需要在市場戰鬥、受傷的理由，則源於舞台下、屏幕前的日本人同樣在這個市場所經歷的各種傷害。

隨著新自由主義政策的影響，排名靠後的人無法得到正式僱傭的「格差社會」已經到來。於是，不知不覺中，日本人就被迫參與進了這場殘酷的競爭。正是因為被市場忽略的日本人已經傷痕累累，所以才會將自己投射到這群「在市場中受傷卻也不曾放棄夢想」的少女們身上，並被她們所深深吸引。

                                              ▲改編電影的《何者》，圖片：shino-hobby。

在文學界，以非正式員工身份的女性為主人公的津村記久子的小說《綠蘿之舟》獲芥川獎的是在2008年，以企業為舞台的池井戶潤的小說《下町火箭》獲直木獎的是2011年，以就業活動為主題的朝井遼的小說《何者》同樣獲直木獎的是2012年。很明顯，與現在曾經報導的日本電視劇的「職場化」類似，2010年代初，日本文學的主題也已經從戀愛轉向了「勞動和創造價值的市場」。偶像們也只不過是在其中勞動的少女。

2011年結成的乃木坂46首次創造百萬銷量紀錄，是在2016年橋本奈奈未的畢業單曲《再見的意義》中。2015年，乃木坂也憑藉《你就是希望》第一次登台紅白歌會，2017年的曲目《大影響家（Influencer）》則獲得日本唱片大獎。可以說，偶像團體乃木坂46的躍進和流行是在2010年代的中葉。

在追蹤乃木坂46成員的紀錄片中，主人公們都有一個一貫的故事，那就是：「在加入乃木坂之前大家都沒有屬於自己的居所，十分孤獨，加入乃木坂後，才終於找到屬於自己的居所」。

暫且不去吐槽如此「現充」的美少女們為何會找不到居所，不難發現，少女們的故事背後都有這麼一個邏輯：「乃木坂46就是在外界所無法找到的、屬於自己的地方」。這是與隔絕外界、誘發競爭的AKB48完全相反的。如果說AKB48的模式本身就是「市場」，乃木坂46的成員就將「乃木坂」視作了一個「可以逃離這個紛爭市場」的避難所。

歌曲中秋元康的作詞也因此呈現出全然不同的風格。相對於AKB48大都採用了《Beginner》、《RIVER》等少女們「奮力戰鬥」口吻的歌詞，乃木坂46的《你就是希望》、《同步巧合（Synchronicity）》等曲目則選擇了更像是一種「祝福他人」口吻的語調。很顯然，這兩種不同的作詞風格是參考了兩個偶像團體成員發言和特徵後的結果。

                                             ▲充滿祝福的《你就是希望》，圖片：amazon。

乃木坂46在作品中展現的世界觀就是：在外部世界感到孤獨的美少女們第一次找到了屬於自己的「居所」。可以說，這種設定準確捕捉到了2010年代中葉日本的時代氛圍，才實現了流行。

在2021年初剛剛播出了特別篇的電視劇《月薪嬌妻》當初引爆人氣的，也是在乃木坂創下百萬銷量的2016年。同年，一本《便利店人間》也獲得了芥川獎，成為了暢銷書。2016年流行的這兩部作品間共通的主題也正是這種「逃離市場」的氛圍——

                                     ▲2021年初播映的《月薪嬌妻》新春特別篇，圖片：官網。

《月薪嬌妻》講的是分別無法適應就業市場和戀愛市場的兩人相遇，通過智慧和磨合各自在關係中尋找存在方式的故事。而《便利店人間》講述的則是：無法在日常生活中與人融洽相處的主人公在「便利店」這個被固定崗位所守護的空間裡，終於找到屬於自己的居所。兩部作品中，主人公們都無法適應這個崇尚自由競爭的社會，而選擇逃離市場，找到自己「居所」。

                    ▲《便利店人間》中講述了只有在便利店才會找到居所的主人公，圖片：Youtube。

於是，《月薪嬌妻》中的津崎平匡沒去APP上尋找戀人，森山實栗也無法通過普通的就業活動找到工作，《便利店人間》的穀倉惠子甚至將便利店視作讓自己「第一次感到生而為人」的空間。與此相似，乃木坂46的成員也逃離各自殘酷的過去，找到了乃木坂這個「居所」。最終，生活在殘酷市場中的粉絲們也將乃木坂這個「居所」看作了一個少女們和睦相處的烏托邦。

想逃離這個強迫「自由競爭」的市場，找到一個能夠安心生存的場所——正是日本人的這種欲望，才成就了《月薪嬌妻》、《便利店人間》和乃木坂46的流行。

櫸坂46出道於2015年，並於2016年以一曲《沉默的多數（silent majority）》一躍成為日本的頂級偶像團體。在與乃木坂46的人氣分庭抗禮的同時，一首《不協和音》的流行讓櫸坂46確立了其獨特的地位。而當時已經是2017年，21世紀第一個十年也接近尾聲。

櫸坂46的歌詞中總迴蕩著主人公和「集體」的摩擦和孤立。她們在《沉默的多數》中號召「從集體獨立，以個人的名義進行發聲」，《不協和音》中宣言「要對團體說不」，然而卻又在《矛盾心理（ambivalent）》中苦惱於「想要獨立，卻還是沒法一個人活下去」，到了《黑羊》再作出嘆息「對集體說不、孤身一人，實在太痛苦了」。而櫸坂46在更名前的最後一曲《誰來鳴響那鐘聲？》更是直接指出「誰也沒有敲鐘（沒有人能在真正意義上對集體說不）」。

                                        ▲《不協和音》中宣言「要對團體說不」，圖片：官網。

這些作品所反映出的，是一種如何保護個人、避免受到集體向個體施加的高趨同性的「同調壓力」這個極為日本的問題。可以說，從「村八分」開始，日本的這種主題早已存在已久，甚至可以追溯到夏目漱石的作品當中。然而，正是新自由主義給日本社會帶來的「個體間自由競爭」再次喚醒了這一問題，才使得櫸坂46的歌詞打動了當代日本年輕人。

進入2010年代後半的日本，「工作方式改革」成為一股風潮，「副業」和「自由職業」等工作方式得到了民眾的追捧。一種不去依靠公司或組織，通過個人去奮鬥的思想開始蔓延。這就與櫸坂46呼籲「獨立成個人」的歌詞形成了共鳴。這種思想呼籲日本人保持個體的意志，在這個全球化的社會中主動占領市場，避免受到黑心企業的壓榨。同時也要積極購買股票和投資，賺取自己養老的資金——也就是不要去依賴集體。

然而同時，個體選擇離開集體，又談何容易。

大多數的日本人還是想在公司裡像溫順的綿羊一樣抱團取暖，想要工作到一定年限後理所應當地依靠退休金生活。畢竟，胳膊拗不過大腿，大樹底下好乘涼。

然而，就像終生僱傭在日本已經逐漸解體，這種「大樹」也不復存在。像「乃木坂46」這種只屬於個體的「居所」、溫柔而奢侈的理想鄉也幾乎化作泡影。「美少女抱團取暖、互相安慰」的故事已經成為了電視和影片分享媒體所編織的童話，殘酷的現實告訴日本人：維持個體、離開集體生存會很痛苦。而櫸坂46也在將平手友梨奈這個「個體」設為C位的同時，歌唱出了她在集體中所感到的苦惱。

許多日本人在就業活動或公司裡遭遇不愉快時，就會去聽《不協和音》。儘管他們無法按自己的節奏勞動、保持沉默就會被組織榨取，卻仍然還只是沒有膽識去參加社會的「總選舉」、沒有氣力去占領這個市場的日本社會中的悲慘「個體」。

                                                                  ▲《小偷家族》

櫸坂46流行的2016至2019年的日本社會氛圍也是為世界所共有的。川普執政的這段時間，也是美國一反原則，堅持「個體」利益，頻繁「退群」的時代。在電影界，2018年日本電影《小偷家族》會獲坎城電影節「金棕櫚獎」、2019年韓國電影《寄生上流》會創下外語片首次獲得奧斯卡最佳影片，也是因為兩部作品都分別描繪出了被競爭社會所遺忘的「個體」的存在。可以說，櫻坂46也是社會中「集體」和「個體」間的平衡逐漸崩塌的這個時代的產物。

2010年代已然謝幕，時代進入2020年。伴隨新冠疫情肆虐，美日政權都迎來了換屆。從2009年起從未缺席紅白歌合會的AKB48也不再出場，櫸坂46也因為平手友梨奈的退組而結束了其使命，更名「櫻坂46」。同樣宣告一個時代結束的，還有乃木坂46的頂級偶像白石麻衣的宣布畢業。新冠給日本社會所帶來的「隔絕」是如此有力，上至政治，下至娛樂，世代交替伴隨著翻天覆地的變化來到了這個世界。

當然，在不可逆的新舊交替中，AKB48、乃木坂46、櫻坂46的人氣也將通過新的世代以另一種方式延續。其中，作為乃木坂46、櫸坂46的妹妹團體，一個名叫日向坂46的偶像團體的出現尤其值得注意。

日向坂46的前身是一個由落選櫸坂46的成員組成的、將「櫸坂」寫成平假名的「けやき坂46」的組合。2019年更名日向坂46的她們在2020年實現了第二次登台紅白歌合戰。日向坂46會否再創AKB、乃木坂、櫸坂們的輝煌，我們不得而知。

                                          ▲洋溢著快樂氛圍的日向坂46，圖片：amazon。

其實，如果注意去聽她們的曲子，就會發現其中幾乎沒有任何思想性。以「快樂氛圍（happy aura）」為概念的日向坂46的歌詞往往是「戀愛了」、「迷上了」、「就是喜歡！」這類單純展示成員們的陽光個性的存在。

曾經在乃木坂和櫸坂裡寫下充滿哲學意味歌詞的秋元康仿佛換了一個人，結果他為日向坂寫的歌詞裡只有陽光和樂觀。然而，也許這些要素也正好是當下這個時代所需要的。

                                                  ▲守護家人的炭治郎，圖片：issyan。

例如，隨著劇場版動畫打破《神隱少女》的日本電影票房紀錄、在當下譜寫著新神話的作品《鬼滅之刃》中，主人公炭治郎就是一個極為溫柔、纖細的存在。就像他那句「我不會再讓任何人死」，炭治郎並不是在為自己的夢想而努力，而是在為一個「誰也不會死」的結局而奮鬥。炭治郎知道，如果他還渾渾噩噩地不去努力，蜷縮在弱小的自身內面，就會被這個鬼怪橫行的世界所榨取，難免再次失去自己重要的人。因此，他才會為了變強而努力。這種努力並不是為了自己的夢想，而是為了「與家人一起生活」這個稀鬆平常的幸福。

日向坂46也不會在這個市場中去謳歌自己的「夢想」，更不會去強調回歸「個體」。只要能讓身邊可愛的「你」變得高興和愉悅，就已經足矣。

也因此日向坂的歌才會一直只關注這種輕鬆的「快樂氛圍」。同時，相比乃木坂、櫸坂，日向坂有許多成員都會出演綜藝目。可以說，正是這種陽光、樂觀的氛圍，使日向坂46的成員都擅長駕馭日本綜藝節目這種「僅以發笑為目的」的節目模式。

2020年的日本不僅籠罩在新自由主義這個冰冷氛圍中，疫情蔓延也使得社會形勢變得愈發嚴酷，因此日向坂46才會為這個寒冷的社會照射出一處溫暖的角落，一塊不受思想侵擾的聖地。這是一個溫暖、快樂、陽光的空間，也因此日向坂的少女們才會充滿笑容。

                                        ▲《Make You Happy》，圖片：KPOPMONSTER。

無獨有偶，2020年在正式出道前就創下日本藝人MV在Youtube播放次數最快破億紀錄、開創了「韓國包裝日本演繹」先河的偶像組合NiziU的出道曲也題為《Make You Happy》，與日向坂46的主題實現了驚人的一致。「我會讓你幸福，笑容是最棒的！」——這個時代的偶像都不約而同地將她們的目標指向了最為平常的幸福。

在市場受傷、為競爭角逐——對這些，現代日本人已經開始產生了審美疲勞。現實已經足夠殘酷，所以至少在偶像的世界裡保持快樂和陽光吧——背負著日本人的這種欲望，今天的偶像們也在舞台上、影片中向我們微笑。

當然，由於AKB48、乃木坂46、櫸坂46、日向坂46的歌曲都是出自秋元康之手，這些偶像組合能各自適應各個時代的需要，一定程度上也是得益於秋元康的市場經營。然而，就像AKB重視偶像們的自主性宣傳一樣，我們不能忘記，這些偶像組合的成功並不是源自「讓偶像們去演繹某種帶有既定思想或風格的人設」，而是建立在「在一個模式中讓演員們去發揮和表演，再去截取和選擇其中最有趣的一面」這種手法之上的存在。這種偶像項目中，製作人的影響很有限，大多只是依據少女們的性格和人氣上漲的時機，去對歌詞和曲目中的概念進行實時、細微的調整。真正起到決定性作用的，還是「將少女們聚集起來，讓市場去決定喜歡誰」這種重視市場感覺的方式，因為她完美符合了新自由主義時代的日本偶像形象。

2021年，探討當代日本人追星生活中的身份認同的小說《推，燃燒》（推し、燃ゆ）的暢銷使1999年出生的宇佐見りん成為了史上最年輕的芥川獎獲獎者。而書中的這句話也許最能概括日本人所生活的這個時代：「當我看到舞台上閃閃發光的他時，我忘記了我荒蕪而無趣的生活，我的生命與他共振。」21世紀的第二個十年，日本將要何去何從，答案也許就在這些閃閃發光的偶像身上。（來源出處）