森鷗外《舞姫》，京都版Kanon第17話引用

出處：http://www.kantsuu.com/zuopin/744_2.shtml

森鷗外，Wiki

煤炭很快堆放完畢。
二等艙桌旁一片寂靜，弧光燈徒然發出亮光。
因為每晚來此的牌友都住在飯店，只有我一人留在船上。

那已是五年前的事；達成宿願奉命出洋，到西貢港時，眼見耳聞無一不新鮮，
任筆所書紀行文日成數千言，發表於當時的報紙，甚受歡迎。
然今日看來，當時幼稚的思想，不知天高地厚的大言，
即如無特色之尋常動植物、金石、風俗等亦覺得珍奇而記下，
有心人當何以視之？此次踏上旅途時，準備記日記而買的簿子仍然一片空白，
這是留德期間所養成的對什麼事都不動心、不驚奇的習慣使然？不！另有他因。

誠然，如今東返的我，同於往昔西行的我，學問方面不足之處尚多；
唯瞭解浮世的悲傷，人心之不可靠，也體悟到即使是我心也善變。
將昨日之是以成今日之非的的瞬間感觸，以筆寫下又給誰看呢？
這是不寫日記的緣故？不！另有他因。

嗚呼！出布爾低西(BRINDISI)港悠忽已廿餘日，
若是一般情形，縱使是初逢乍識的人也會彼此交往以慰旅途寂寞，
這是航海的習慣；
然我卻托辭身染微恙，關在房內少與同行的人交談，
這裡頭有人所不知的憾事困擾之故。
這一憾事初如一抹浮雲掠過我心，讓我不見瑞士山色，
亦無心瀏覽意大利古跡；到了中期，讓我感到厭世，歎人事之無常，
身負迴腸九轉的慘痛，如今已在內心深處凝固成一點陰影。
然而每次展讀素箋，睹佳人贈物，有如映在鏡中之影，如聲音之迴響，
喚起無限懷舊之情，無數次使我心痛。啊～，如何能使過去的遺憾消失呢？
如果是別的遺憾，詠之於詩歌之後，心情會舒暢吧！
只有這件事深烙我心無法排遣，今夜四周無人，距服務生熄燈尚有一段時間，
且讓我把這件事的概略綴成文章吧！


我因幼時接受嚴格的家訓，雖然父親早喪，學問並未荒廢；
無論是舊藩學館的日子、東京讀預科或入大學法學院之後，
太田豐太郎之名長獨佔鰲頭。
將寄托全放在獨子身上的母親，似乎因此感到很安慰。
十五歲獲學士學位，人稱這是大學創立以來未有過的殊榮呢！
出仕某部，迎故鄉老母上東京，度過三年愉快時光。
因受長官青睞，奉命出國調查我任職部門的事務；
我想這正是揚名立萬、光宗耀祖的時機，遂鼓起勇氣，告別年逾五十的寡母，
並不覺得悲傷，千里迢迢來到柏林都城。

我懷著模糊的功名念頭，與已成習慣的自我約束的讀書能力，
站在這歐洲新大陸的中央。
有何光彩能奪我目？有何色澤能迷我心？
翻譯成「菩提樹下」，原以為是幽靜的地方，
其實真來到這大道直如發的「菩提樹下」(Unter den Linden)大街，
才發現完全不是想像中的樣子。
看三五成群走在兩邊石板人行道的男女，有五顏六色的禮服，
有爭研鬥艷的少女模仿巴黎流行的打扮；
駛在柏油路上悄然無聲的馬車；
櫛比鱗次高聳入雲的大樓空隙處，
晴空中突然聽到如雷陣雨的聲音，然後沛然而下的噴泉；
遠眺隔著布蘭登堡門有綠樹枝交錯處，可見浮在半天高的凱旋塔女神像；
這許多景物都聚到眉睫之間來，第一次到這裡的人誠然目不暇給，
然而我心中有無論到任何地方玩，絕不為無用之美景動心的誓言，
常阻斷侵襲我的外物。

我按鈴求見，遞官方介紹信告知來意，普魯士官員都表歡迎，
不但公使館的手續可順利完成，還答應無論什麼事都會告訴我或轉達給我。
值得高興的是我在國內已學過的德語和法語，
他們在第一次和我見面時就質問我在哪裡、學了多久才有這般程度。

公忙之餘，因早已獲得官方許可，我還到當地大學註冊，準備研修政治學。

一、二個月後，官方的協調完成，調查也進行的相當順利，
緊急事即作成報告送出，否則即寫下，最後也積了幾卷。
大學方面，並無如我幼稚思想所想像可成為政治家的特別科目，
選科目時猶豫了一陣子，最後選了兩、三門法學課，
繳過學費後即開始前往聽課。

三年左右的時光如夢般飛逝，
不過，對自我的瞭解，卻在這段時間漸漸成形。
從小，我遵守父親的遺言和母親的教誨，以被人稱為神童而自喜，
從不稍懈怠的唸書時期起，到為博得長官褒獎而勤於工作時為止，
並未悟出其實自己一直是被動的、機械式的人；
如今已二十五歲，或許接觸到大學的自由風氣日久，內心總是不平穩，
潛伏在深處的我，終於顯露到表面上，似乎在譴責到昨日為止的非我之我。
我已認清自己既不適合當叱吒風雲於今世的政治家，
也不適合當熟稔法律條文善斷訴訟的法律家。

我竊以為，母親是希望我當活字典，長官則希望我成為活法律；
成為字典尚可忍受，但是要我成為法律這就無法忍受了。
以往我對於瑣碎的問題，也回答得極為詳細；
然而從最近寄給長官的書信開始，我已不受法治的細則拘束；
一但習得法的精神，對紛雜萬事有如破竹之勢；
我把大學的法律課擺在一旁，注意力轉向歷史文學，且逐漸進入倒吃甘蔗的境界。

長官本有意把我塑造成可隨意呼喚的機械，
對於具獨立思想，而且樣子也不與他們相同的男子，又怎麼會高興呢？
這會危害到我當時的地位，但單憑這點倒也不足以構成威脅；
只是平常在柏林的留學生中，有某派勢力、某一群人與我關係並不友善，
他們對我猜疑，最後還誹謗我。

他們對於我不願一起高舉酒杯，一起拿撞球桿，歸之於固執的心與制欲力，
半嘲諷半忌妒，其實這是不瞭解我的緣故。
嗚呼！這緣故，連我自己都不解，別人又如何能瞭解呢？
我的心如含羞草的葉子，碰到東西就會收縮避開；
我心如處子，我自幼謹守長者之教誨，
即如學習過程、步入仕途，都不是勇氣使然；
看來有耐力、能唸書，其實都是自欺甚至欺人，
只是照別人走過的路專心地走而已。
心不為他物所迷亂是因為無捨棄外物的勇氣，
只是因恐懼外物而自縛手足而已。
離開故鄉之前，深信自己是有為的人而不疑，也深信自己耐力強，
嗚呼！這也祇是一時的想法而已。
在船離開橫濱之前，一副天下英雄捨我其誰的氣概；
當手帕被如泉下的眼淚沾濕時，自己還感到奇怪，其實這才是我的本性。
這是與生俱來的呢？或是因父親早逝由母親之手撫養長大而造成的呢？

他們的嘲笑是應該的，不過對我這柔弱而笨拙的心來說，忌妒是否太傻了呢？

看到臉上塗紅抹白，身穿艷服坐在咖啡廳招呼客人的女性，
我並沒有前往搭訕的勇氣；
看到戴著高帽子，鼻樑上架著眼鏡，以普魯士貴族慣用的鼻音說話的紈褲子弟，
也沒有前去和他們遊玩的勇氣。
因為缺乏這些勇氣，自然無法和活潑的同鄉們交往，
也因為疏於交往，他們不只嘲諷我、忌妒我，還對我猜疑。
這是我身負冤罪，短時間歷經無限艱難的原因。


某日黃昏，我漫步獸苑，過菩提樹下大街準備回蒙比修(Monbijou)的僑居地，
來到庫洛斯提爾(Kloster)巷的古教堂前。
不知有多少次，我的目光經過燈海，進入這狹窄而昏暗的巷子。
巷子裡有墊被、內衣褲曬在樓上欄杆尚未收進去的人家；
長鬍子的猶太教老翁佇立門前的小酒館。
望著呈凹字型豎立的這三百年前的遺跡，內心恍惚佇立良久。

我正想經過這地方時，看到一位少女在深鎖的教堂門前啜泣，年紀大約十六、七歲。
露在頭巾外的是金黃色的頭髮，所穿的淡金黃色衣服也滿乾淨的，
聽到我的腳步聲回過頭來的臉，不是詩人的我無法描述。
明亮中隱含憂鬱的眼睛，在含淚的長長睫毛下，為何只一回眸就深入我心坎呢？

她是遭到意外事件無法解決而站在這裡哭泣嗎？
我懦弱的心被憐憫之情打敗，自然地走近她身邊問：
「為什麼哭泣呢？我這無家累的外國人，或許反而幫的上忙也說不定。」
我對自己的大膽感到驚訝！

她吃了一驚，盯著我這黃面孔看，或許是我真摯的心形於色，她說：
「你看來是好人。不像他那麼殘酷，也不像我母親那樣。」
才稍稍停下的淚泉又再度湧出，沿著可愛的臉頰留下。
「救救我吧！不要讓我做出可恥的事。母親說要是再不聽他的話就要打我。
父親死了，明天不能不埋葬，可是家裡連一點積蓄也沒有。」
之後，只是哭泣。我的眼光一直落在少女低著頭而顫抖的頸子上。
「我送你回家吧！你先靜下心來，不要人聽到哭聲。這裡是大馬路呀！」
她說話時不自覺地靠在我肩上，這時突然抬起頭來，
彷彿第一次看到我似的，很不好意思的把身體挪開。

我跟在快步走怕被人看見的少女背後，
一進入教堂斜對面的大門，是座有缺損的石梯。
登上石梯，在第四階有一道彎腰可容身的門。
少女旋轉已生銹的鑰匙，在門把上用力一拉，
裡面傳出老太婆嘶啞的聲音「誰啊？」
少女回答「愛麗絲﹝???﹞回來了！」
很快地門碰地打開了，出來的是發已半白、長相並不難看的老婆婆；
她的額頭上深深刻畫著貧苦的痕跡，身上穿著舊棉衣和骯髒的拖鞋，
對愛麗絲向我招呼後才進去的行為，她似乎等的不耐煩，用力地把門關上。

我茫然呆立片刻。
突然有燈光透出，仔細一瞧，門上用漆寫著「耶倫斯特瓦依格魯特」，
下面注「裁縫師」─這該是少女那死去父親的名字。
門裡傳出爭吵聲，靜下來後門又打開了，
老婆婆誠懇的對剛才的無理舉動向我道歉，歡迎我進屋。

門內是間廚房，右手邊矮窗上掛著洗得潔白的麻布，左手邊有用磚雜亂砌成的灶。
正面的房間門半掩著，裡面有鋪著白布的床鋪，有人正伏在床邊哭。
打開灶邊的門讓我進去，裡面是一間面街的小房間。
由於是頂樓，沒有天花板，屋頂便筆直地向窗邊成一大斜角，
而床鋪，便位於糊著紙的樑柱下邊，只要一抬頭，就會碰到屋頂。
我看見房間中央的桌子上鋪著美麗的墊子，有一、二本書與相簿並列著，
陶瓶裡插著不相稱的高貴花束。旁邊少女含羞地站著。

她非常的美，白皙的臉映在燈光下呈現微微紅霞，手腳柔細得不像是貧家女。
等老婆婆走出房間後，少女微帶鄉音說：
「請原諒我輕率地帶你到這裡來。你是好人，請不要憎恨我。
明天就是父親的葬禮，原先認為薛姆貝爾比─我想你大概不認識他，
他是維克特利亞舞團的團長，接管舞團已有二年─可以依靠，會幫助我們，
誰知竟乘人之危做出損人利己的事。
請你救救我，我會拿微薄的薪水來還你，縱使沒飯吃也一定做到；
如果這樣還不行，我就只有聽從母親的話...」
她眼中含淚身體顫抖，頭抬起的眼神有一種無法使人抗拒的魅力。
或許她知道自己這雙眼睛的魅力？或許她自己也不知道？

我雖藏有二、三馬克的銀幣，但是這還不夠，所以我解下手錶放在桌上。
「拿這手錶應一時之急吧！
拿到蒙比修街三號的當鋪，說名叫太田的人會來贖回去。」

少女露出驚訝的神情，輕吻我伸出要道別的手，眼淚撲簌簌的留在我的手臂上。


嗚呼！這是什麼惡因呢？
少女為了向我道謝，親自來到我寄寓處，
在右邊是叔本華，左邊是席勒─我整天端坐讀書的窗下，如一朵名花綻放。
從那時候起，我和少女的交往逐漸頻繁，
同鄉的人知道後，以為我是在舞姬群中獵色，
我們兩人之間存在著只是愚癡而天真的歡樂。

同鄉中有好事者，把我屢次出入舞團與舞姬交往的事向長官報告。
原已討厭我步入學問歧途的長官，最後終於要公使館轉達免職的命令。
公使對我說：
「你馬上束裝返國還可以給你旅費，要是仍然滯留不歸，
就別想得到公家的任何補助。」
我請求寬限一星期，當我正為這件事煩惱的時候，接到了生平最感悲痛的兩封信。
這兩封信幾乎是同時寄出的，一封是母親的親筆函，另一封是親戚寄來的，
告知我日夜思慕的母親逝世的噩耗。
母親信中的話恕我無法在此寫出，因為淚水已使我無法下筆。

到這時為止，我與愛麗絲的交往，比旁觀者看到的清白。

他因父貧無法接受良好的教育，十五歲應徵為舞姬，
接受訓練後進入舞團，現為團裡的第二把交椅。
但正如詩人哈克連提爾所說：
舞姬是社會的奴隸，無常常是舞姬的遭遇；舞姬們的薪水微薄而工作辛苦。
她們白天反覆排練，晚上表演場次頻繁；
進入化妝室擦紅粉、著華麗衣裳；
在場外卻連自己都養不飽，何況還要養父母、兄弟！
因此聽說在同伴中鮮有不墮入操賤業者。
愛麗絲能逃的掉主要是因為個性純樸及正直父親的看護。
她自幼喜歡讀書，但是能拿到手中的儘是出租店的低級小說；
和我認識之後，讀我借她的書，也逐漸念出趣味來，
不但口音改正了，連寄給我的信中錯字也減少了。
這麼一來，我們兩人之間首先有了師生的情誼。
她聽到我遽遭罷免官職，臉色大變。
我沒告訴她這件是和她有關，而他也央求我不要把免官之事告訴她母親，
她擔心她母親會因為我沒了學費而冷淡我。

嗚呼！詳情不必寫在這兒，
但我喜歡她的心情遽然增加，最後離不開她就是這時候造成的。
關係我前途的大事就在眼前，誠屬存亡危急之秋，
或許有人對我的行為感到可疑而誹謗我；
但是我愛愛麗絲之情，比初次見面時還深。
愛麗絲那因為同情我命運坎坷，也悲傷別離而低垂著的臉上，
鬢毛散開、嬌艷含羞的姿態，直衝我因悲痛、感慨而反常的腦髓─
恍惚之間，兩人發生了關係，這又有什麼辦法呢？

與公使約定的日子逐漸接近。
如果就這樣子回國，那麼學業無成，徒負污名，
天地將無可容身之處，但想留下卻又籌不到學費。

這時候，同行之一的相澤謙吉對我伸出了援手。
他是天方伯爵的秘書，人雖然在東京，但在官方報告上看到我被免官的消息後，
就向某報的總編輯推薦，讓我成為該報的通訊員，
留在柏林作政治、文化方面的報導。

報社的酬勞微不足道，不過更換一下住所、午餐的地點或許還可勉強度日。
當我正為此煩惱時，對我拋出救命繩索的是愛麗絲。
她不知怎麼說動她母親，讓我寄居在她們家中，
愛麗絲和我很自然地以兩人微薄的收入，再憂患中過著快樂的時日。
她早上喝完咖啡就去劇場排練，不排練的日子就留在家裡。
我則到奇歐尼比街長型的休息處，去瀏覽所有報紙，拿出鉛筆收集各種數據。
在這利用天窗采光的室內，有無固定職業的年輕人；
有向人借少許錢悠遊度日的老人；有忙裡偷閒的商人等，
我和他們並坐，在冰冷的石桌上振筆疾書，
連小女孩端來的咖啡都涼了也無暇喝上一口。
對我這個往返於報架間，每天不知來回幾趟的日本人，陌生人會怎麼看呢？
每當愛麗絲排練的日子，將近一點左右，便會順道過來邀我一起回家；
對這少見的體態輕盈、如同能在掌中起舞的少女，
或許有人會以奇怪的眼光目送她吧！

我的學業一直荒廢著。
在頂樓室內微弱的燈光下，
她坐在椅子上縫製衣物時，我則在旁邊的桌上寫新聞稿。
這與往昔在紙上收集法令條文的枯燥不同，
現在寫的是活生生的政界活動和有關文學美術新現象的批評等；
東拉西扯的只要能力所及，連威廉一世和佛德列三世的崩殂、新帝的即位，
俾思麥侯爵的進退情形等也都寫成詳細的報導。
如此一來，比想像中還要忙碌，想翻閱不算多的藏書或從事舊業都很困難。
雖然大學學籍還未被刪除，但因繳納學費不易，
所以連唯一選修的科目也很少去聽講。

我的學業雖然荒廢了，但卻增長了另一種見識。
這是怎麼一回事呢？
大抵歐洲各國，民間學問的普及沒有能比得上德國的，
散見在數百種報章雜誌的評論有許多高水平的。
我利用當通訊員以前，在大學上課時養成的洞察力，
讀了再讀，抄了再抄，把單方面的知識自然地綜合起來，
已達到大部分同鄉留學生作夢也達不到的境界，
他們之中甚至還有連德國報紙的社論都看不懂得呢！

明治廿一年的冬天到來。
大街的人行道上有人灑沙、揮鋤，
庫洛斯提爾街一帶，時而可見凹凸不平但表面結了層冰的路面；
早上門打開時常會有餓得凍死的麻雀落下，真是悲哀！
即使是在灶裡燒火將室內弄溫暖些，
但北歐的寒氣凍透牆石，雖著棉襖仍令人難耐。
有一次愛麗絲昏倒在舞台上被人送回來，此後便覺得不舒服而在家休息；
由於吃東西就吐，她母親首先察覺到是孕吐。
哎～，日子本來就已經很難度了，如果真是懷孕了怎麼辦呢？

有一天早晨，因為是週日，我留在家中，但心情一直很不快樂。
愛麗絲還沒到臥床的程度，她挪了把椅子坐到小鐵爐旁沉默著。
這時門口有人聲，沒多久在廚房的愛麗絲母親遞給我一封信；
一看是相澤的筆跡，信封上貼的是普魯士的郵票，郵戳蓋著柏林。
我訝異的拆開一看，信上寫著：
「因故無法通知你，我跟隨天方大臣昨夜已抵達這裡；
伯爵想見你，請速來！現在正是恢復你名譽的時候，余言後敘。」
愛麗絲看到我閱信後的茫然表情說：
「是故鄉寄來的信？是不是不好的信呢？」
她還以為是報社有關酬勞的信函。
我只好安慰她：
「不！不用擔心，是相澤跟大臣來了，
他們急於見我，所以我必須立刻動身前往。」
縱使是送疼愛的獨子出門的母親也沒有這般周到，
或許是認為我將前往見大臣吧！
愛麗絲強忍病痛起來，選了件極為潔白的襯衫，
又拿出小心收藏的雙排扣大禮服給我，甚至親自為我繫上襟飾。

「這樣子誰都不會說不好看，對著鏡子照照看！
為什麼不高興呢？我好希望陪你一起去。」
愛麗絲神情稍變說
「不！穿上這樣的衣服，總覺得不像是我的豐太郎了」
想了一下又說「即使有富貴的一天，也不要拋棄我喲！」
「什麼？富貴的一天？」我微笑。
「自從往政界發展的希望落空以後，也過了幾年了，
此次我並不是想去見大臣，祇想看看久別的朋友而已。」
她母親叫的一等馬車，已從雪道來到窗下。
我戴上手套，吻了愛麗絲後下樓。
她打開冰凍的窗戶，任北風吹亂髮絲，目送我搭乘馬車而去。

我在凱赫夫飯店的入口下車。
問過服務生相澤秘書的房間號碼後，登上久未踏過的大理石階梯，
進入擺著絨毛沙發，正面豎著鏡子的等候室。
我在這裡脫下外套，猶豫了一會兒，才走到走廊邊的房間前面。
一起念大學時，讚賞我品行端正的相澤，今天會以什麼神情出迎呢？
我暗地的想著。
進入室內一照面，發現相澤體態比以前胖也變壯了，
神情依然是一副快樂的樣子；看來對我的行為失檢並不那麼介意。
無暇敘述別後的詳情就被引見拜謁大臣；
大臣委託我把德文寫的公文重要部分翻譯為日文。
我拿著公文走出大臣房間時，相澤說等會兒要和我共享午餐。
在餐桌上時他問了許多事，我也一一回答。
他的生活大抵上很順利，而我的境遇卻如此坎坷。

他聽了我敞開胸懷所說的不幸經歷，不時感到訝異，
非但沒譴責我，反而痛罵其它的平庸之徒。
但是，當我說完時，他正經勸諫我似的說：
「這些是都因為你天生心腸軟所引起的，如今再講也於事無補，
不過有學識有才能的人，怎能一直被一少女的感情所羈絆，
過著那毫無目的的生活呢？現在天方伯爵一心一意想重用會德文的人，
只不過伯爵清楚你當時被免官的原因，所以一下子很難打消他的成見；
如果你打算重新站起，最好的方法就是表現出自己的才能，
好好表現爭取伯爵的信任吧！再著，與少女的關係，
儘管她是誠心誠意的，那也不是彼此瞭解個性後的結合；
只不過是習慣性加上惰性產生的交情罷了，還是下定決心斷絕來往吧！」

我有如在大海中失去舵手的人，遙望遠山，而相澤告訴我前進的方向。
這座山猶如在濃霧中，何時才能抵達呢？
不！縱使到得了，也不一定能讓我心中滿意啊！
現在的生活雖然貧困卻也有樂趣，我拋棄不了的是愛麗絲的愛。
我柔弱的心下不了決定，但還是暫時聽從朋友的話，說好斬斷這情絲。
我不願失去我所擁有的；我抵抗敵人，卻對朋友說不出「不」字來。

告別後我走出外頭寒風撲面。
一走出雙重玻璃窗緊鎖、陶爐火燒得炙熱的飯店餐廳，
午後四時的寒氣穿透薄外套更是令人難耐，
身上起了雞皮疙瘩，心中一股冷意。
大臣交代的公文，只一晚即翻譯完畢。
從此以後我到凱赫夫飯店的次數逐漸增加，剛開始伯爵只談公事，
後來也提一些故鄉發生的事問我的看法，
偶爾告以當事者的過錯時，伯爵大笑。

大約一個月過後的某天，伯爵突然問我：
「我明天就要出發前往俄國，能跟隨我去嗎？」
這幾日不見因公務繁忙的相澤，對這突如其來的問題我感到驚訝！
「如何能不從命呢？」嘴裡雖然這麼說，
但這個回答並不是我迅速決斷下的話。
這就是我的弱點，對信任我的人突然的問題，
倉促間未能仔細考慮答案所牽扯的範圍馬上就答應下來，
應允之後才發覺自己很難做到，但為了掩飾當時的心虛，常強忍著去做。

這一天拿著翻譯費和旅費回家，把翻譯費交給愛麗絲；
這些錢大概可以支付我從俄國回來之前的生活費，
她不常看醫生，幾個月都沒發現有貧血的現象。
舞團寄來通知說明請假太久已開除她，
才一個月左右就採取這麼嚴厲的處分，或許有它的緣故吧！
對於我出門遠行，她絲毫未露出煩惱的樣子，這是真誠相信我的關係。

搭火車並不遠，因此也沒有特別準備，
只把借來的貼身黑禮服、新買的戈達出版的俄國朝廷的貴族譜
和兩、三種字典等塞進小提包。最近讓人不安的事特別多，
心想著當我出去後留下的人會憂傷，或者會淚灑車站時便感到十分難堪。
翌晨，先將愛麗絲托付給她母親講的熟人處後，
我打點好旅行袋裝備鎖上門，把鑰匙托給附近的靴店老闆後離開。

對於俄國之行該說些什麼呢？翻譯官的任務突然使我直上青雲。
我跟隨大臣一行住在聖彼得堡期間，
圍繞我的是把巴黎的豪華移到冰雪之中的王城妝飾，
尤其是在無數黃色燭光中，映照著不知多少的勳章和肩章；
雕鏤的極為精緻的暖爐讓人忘記了寒冷；宮女的扇子閃爍出光輝。
在這些人當中以我的法語說得最流利，因此周旋在賓主之間也以我最忙。

這期間我忘了愛麗絲，不！我每天都沒忘記給她寫信。
她的第一封信說：
在我離開的那天，不想獨自一人對著燈火就到朋友家聊天，
直到入夜才拖著一身疲勞回家，隨即就寢，
次晨醒來仍是單獨一人時，感覺恍惚夢中。
起床時想到往後的不安和生活痛苦，一整天都無法進食。

過了一段時日，她的信似乎是在頗為焦躁、痛苦下寫的。
信從「不」字寫起。不！我現在才知道想你有多深。
如果只因故鄉已無可依賴的人，這裡還有方便度日之處，
你大概不會留下吧！我要用我的愛把你留住，
如果不成，當你想東回時，我跟母親一起去比較好；
但是龐大的費用將從哪裡來呢？
以前我常希望你無論如何留在這裡，等待出頭的日子，
這回雖然是短暫的旅行，然自你離開後的二十幾天，
別離的心思日益增加。
本來以為分離只是一瞬間的痛苦，但是現在我已感到迷惘，
人世無常的道理愈來愈明顯；
雖然如此，不管有任何事發生也請不要拋棄我。
我和母親發生了劇烈的爭吵，
但當她看到我不同以往的堅定態度時也改變了心意；
她說等我到東方時，她準備寄居在斯提欽附近農家的遠親那兒。
如我給你信中說的，要是大臣能重用你，
那麼我的路費應當會有著落的；我現在一心期待著你回柏林的日子。

嗚呼！我看了這封信才明白自己的處境，對我自己的遲鈍感到慚愧。
對自己的進退，或與自己無關的他人的事，自以為有果斷力而引以為傲；
其實這種果斷力只表現在順境中不在逆境裡。
想要照出我和他人的關係時，一向可靠的胸中之鏡竟然一片朦朧。

大臣已經待我特別優厚，但是近視眼的我卻只看到自己的職分而已。
這關係到我未來的希望，神大概已知道；
可是我卻絲毫沒察覺到，現在縱使已察知，我的心還能保持冷靜嗎？
朋友鼓勵我時，我認為大臣的信賴有如屋上的鳥，是抓不到的；
但今日的我已抓到一些了，相澤前陣子談話中透露：
回國後如果也能這樣…的話，應該是大臣的意思，
只不過碰到公事，縱使是好朋友也不能明講吧！
如今想來，
我隨口向他說要和愛麗絲斷絕的事，恐怕也已向大臣報告過了。

啊！西來德國之初，瞭解自己的本領，發誓不要變成機器人，
其實不過是放長繩讓綁著腳的鳥暫時拍動翅膀獲得自由罷了！
腳上的繩子是解不開的，以前是某部的長官操縱著，
如今這繩子卻握在天方伯爵手中。
我和大臣一行到柏林時，恰巧是元旦的早晨，
在車站向大家道別後驅車回家。
這裡習慣除夕夜不睡，元旦才睡，因此萬戶靜寂。寒氣逼人，
路上的雪變成有稜角的冰塊，映在陽光下發出閃閃光輝。
車子轉向庫洛斯提爾街，在我家入口處停下，
這時我聽到關窗戶的聲音，從車裡看不清是誰。
我讓車伕拿提包正準備登上樓梯時，愛麗絲正好跑下樓。
她大叫一聲抱住我的脖子，車伕看到這一幕露出訝異的臉色，
留著鬍鬚的口中不知說了些什麼聽不清楚。
「回來太好了，要是再不回來我會死掉的。」

那時我的心還沒定下來，懷鄉之情與追求榮華的心有時勝過愛情，
可是在這剎那，我沒有絲毫猶豫，馬上抱住愛麗絲。
她的頭靠在我肩上，喜極而泣的眼淚撲簌簌地掉在我肩上。

「要拿到幾樓呢？」聲如銅鐘的車伕早已站在樓梯上。

愛麗絲把錢交給到門外迎接我的她母親，請她犒賞車伕後，
拉著我的手急忙進入屋內。才第一眼即嚇了我一跳，
因為桌上有堆得好高的白棉花、白蕾絲等。

愛麗絲指著它們笑著說：
「你覺得我的準備功夫怎樣？」
拿起一片棉花一看竟是尿布。
「你知道我有多快樂！生下的孩子會像你一樣有黑色的眸子吧！
我生產的那一天希望你在我身邊，
不要讓孩子姓別人的姓（按：暗示與她正式結婚）」
她低下頭。
「你會笑我幼稚吧！想到到教堂的日子是多麼令人高興呀！」
抬起頭來，眼中滿是淚水。

我想兩三天內大臣的疲倦仍在，不敢拜訪他，便躲在家裡。
某日傍晚大臣卻派人叫我前去。到了那裡受到特別的禮遇，
大臣慰問我俄國之行的辛勞，接著又說：
「願不願隨我回東方？你的學問我不清楚，語言能力已經足夠了；
原本我擔心你滯留已久，會不會有一些羈絆？
問過相澤得知沒有後我非常放心。」
他的神情不容人拒絕。我心中大叫一聲，
相澤的話果然是真的，如果無法抓住這次的機會，
那麼我回祖國挽回名譽的途徑也將斷絕，
會葬身在這廣闊的歐洲大都市人海之中的念頭，遽然襲上心頭，
哎！我意志是多麼不堅決啊！竟然回答：「遵命！」

我雖然厚臉皮，但回去對愛麗絲如何交待呢？
走出飯店時內心的紊亂無法言喻。分不清道路的方向，
陷入沉思之中，好幾次被來往的馬車伕怒斥才倉皇躲開。
走了一陣子才發現以來到獸苑旁邊了，我頹然坐在路邊的椅子上，
把燒得火燙、如被鐵錘敲擊般嗡嗡作響的頭靠在椅背。
有如死了般不知過了多久，被劇寒凍醒過來時，
已是晚上大雪紛飛，帽緣、外套的肩上積雪盈寸。

時刻可能已經超過十一時，摩哈比特卡努努街的鐵軌被雪掩蓋，
布蘭登堡門旁的瓦斯燈發出寂寞的光輝。
我想站起來但腳卻被凍僵了，
只好用兩手摩擦雙腳，總算可以走路了。

由於走路不太方便，到庫洛斯提爾街時可能半夜已過，
也不知是怎麼走到這裡的。
一月上旬的晚上，「菩提樹下大街」的酒家咖啡店，
應該正是客人頻繁、熱鬧的時候；
但我全記不得了，
充塞我腦中的只是「我是個無可赦免的罪人」的念頭。

四層樓的頂樓室內愛麗絲尚未就寢，
黑暗的夜空中一星之火看來格外顯眼；
被如群飛而下的鷺鷥般的雪花所掩蓋，
但轉瞬間又露出來，旋即又被掩蓋，有如被風玩弄著。
一進入門口就感到疲倦，全身關節疼痛難堪，
爬也似地登上樓梯。走過廚房，打開房間的門進入，
坐在椅上縫尿片的她回過頭來「啊！」地叫了一聲，
「怎麼弄得這一身？」

她吃驚也是當然的。
我臉色蒼白如死人，帽子也不知什麼時候弄掉了，頭髮凌亂；
在路上不知跌倒幾次，衣服全被帶泥的雪弄髒，還破了好多處。

我想回答卻說不出聲音，膝蓋顫抖得站不起來，
只記得想抓住椅子時就倒下去了。

隨後，我連發高燒，高燒時儘是囈語，
在愛麗絲盡心看護之下，幾星期後才恢復了知覺。
某日相澤來找我，我隱瞞她的事完全漏了底；
他只向大臣報告我生病一事，要我好好靜養。
我這才看到在病床旁伺候的愛麗絲，對她的樣子感到吃驚。
在這幾周裡她消瘦的厲害，眼睛佈滿紅絲，
眼眶凹下，灰色的臉頰下陷。
由於有相澤之助，生活上不成問題，
可是也是這個恩人在精神上殺死了她。

我後來才知道，當她遇到相澤，從相澤那聽到了我和相澤的約定，
也弄清楚那天傍晚我對大臣所作的承諾後，
馬上從座位上站起，面色如土，
大喊「豐太郎這負心漢，竟然騙我到這種程度！」後就當場暈倒了。
相澤喊她母親一起把她扶到床上靜臥，當愛麗絲醒來時，
變得眼光呆滯不知有他人，只是喊我的名字大罵，抓頭髮、咬棉被；
稍微安靜時就找東西，把她母親給的東西全部扔掉，
拾起桌上的尿片就蓋在臉上啜泣。

之後雖然愛麗絲沒再鬧事，但精神幾乎完全崩潰了，癡呆如幼兒。
醫生說是由於精神過勞所引起的偏執病，沒有治癒的希望。
想把她送到精神病院時，她卻哭叫著不從。
愛麗絲反覆地把一塊尿片放在身上，不時拿出來看，
看著看著便又啜泣起來，看來已無法清醒了。

我的病已痊癒。數不清已有幾回抱著愛麗絲流下了無盡淚水。
隨大臣踏上東返之途時，
與相澤商量給愛麗絲的母親足以維持清寒日子的金錢，
而留在可憐瘋女腹內的孩子也拜託她照顧了。

嗚呼！像相澤謙吉般的良友世上難尋，但我腦海中至今仍對他有一點點憎恨。