〈願你將我奏響〉
他是個製琴師，最大的消遣是爬上他家後頭的山丘試琴。
試琴所需要的技巧與時間遠比製琴要少，以前師傅教訓過，說他既然耳朵不好，就不要花那麼多時間拉琴，反正他怎麼樣也不可能完全聽見。出師以後，他試琴時終於不用再忍受嘮叨，除了來取琴的貴族總管，誰也不能說他浪費時間。
他素來在清晨出門，那時一切幾乎都靜止著，或者說按他所感知到的，所有生物都還在熟睡，誰也不會對他的琴藝發表意見。閉眼拉琴時，他彷彿成了一株草，隨著風與旋律在朝霧中搖擺。師傅說得對，他從來沒能完全聽見自己拉的是什麼，但在一把琴上耗了數百個小時，然後輕輕奏響它時，他感覺自己就像終於追上心儀少女的少年，看見她回過頭，笑容似花初綻。
山丘上長著一棵雲杉，生滿羽葉的枝椏看上去毛絨絨的。灰褐色的樹幹佈滿鱗片似的木皮，偶爾他的指尖滑掠而過，會感到一陣恍惚的顫慄。如果吹起了風，雲杉的每根枝條都會輕輕地搖擺，彷彿在舞蹈。
他很喜歡這棵雲杉，聽說在他的師傅、他師傅的師傅、他師傅的師傅的師傅出生之前，它就已經生長在這裡了。儘管身為木匠的他心裡知道，這棵雲杉是絕好的面板材料，但在他耳中，它假如會唱歌，音色也不該如小提琴那般悠揚而傷感。
他希望這棵雲杉可以在這裡長久矗立，在他試琴時做個安靜的好聽眾。
偶爾他拉完琴，手邊沒有也特別要緊的工作，就會把琴收好，靠著雲杉閉目小憩。獨居的他不怕有人在這時間要他去吃早餐，可以聞著青草舒展身子時傳來的樸實氣味、聽著晨曦挨個喚醒大地萬物的聲音，半夢半醒地休息。
某天早上，獨屬夏季的薰風不斷吹過山麓深谷，也經過他和雲杉所在的山丘。森林中所有樹木都被風吹得擺起枝椏，鳥兒也紛紛撲翅飛離，宛如長髮少女的雪白寬沿帽被捲上藍天。
「這風吹得人多舒服呀。」
「可不是嗎。」
他以為自己還在作夢，便迷迷糊糊回答。
但夏季時，天一向亮得早，視野中的事物輪廓清晰，他這才明白，自己剛才居然在自言自語，不禁摀住嘴巴搖搖頭。師傅說過：但凡工匠都是孤獨的。他們大多數人的一生，泰半用來成就最高的工藝，那可說是一種宿命。像他這樣的傢伙，做製琴師倒是很合適，反正木匠用不著耳朵，工匠也不需要同伴。
那麼，剛才他怎麼會自言自語起來呢？要知道，自言自語是孤單難耐的前兆。
他提起琴盒就要走回家去，一個懶洋洋的、似乎有些小脾氣的聲音叫住了他。
「既然你聽見我，我們也說了話，你是否該同我打個招呼再走呢？」
他相信自己眉間的紋路這時肯定比工具雕鑿出來的痕跡還深。聽見這聲音，他將這裡最不能受傷的琴盒慢慢抱在胸前，這才轉過身去，準備好應付任何奇怪的景象。
南風一陣一陣拂過，吹得人直想闔眼，他沒看見任何不尋常的事物，眼前的雲杉在夏天溫暖的吹息中款擺，像個正在撥弄鬢髮的女孩。
「看來你倒不如我所想的那樣無禮。」
他還是緊抱著琴盒，戒慎地走回山丘上，四處張望著，卻看不見任何生物。
「很抱歉，但你是何方神聖？」
「看來我想錯了，你果然非常無禮。」那聲音似乎有些嫌惡。「能不能把臉從我的腳那邊移開，難道你不曉得，在女性的腳邊做出嗅聞的動作是很不禮貌的？」
他原本改將琴盒夾在腋下，探頭想看看樹根底下是不是有個洞穴，或許聲音是從那裡傳出來的。那個聲音這樣抱怨後，他才拍拍沾上塵土的衣服，起身仰望雲杉的枝葉。
「很抱歉，你──我說妳，就是在和我說話的人嗎？」
「樹，不是人。」
「我該怎麼稱呼妳呢？」
「你的生活裡還有其他女性嗎？」
「沒有。」
「那我們就這樣稱呼彼此便可以，反正我也沒有任何能和我說話的對象。」
所以他稱呼雲杉為「妳」，而雲杉稱他為「你」。照雲杉的說法，她在這裡已經生活了不知道多少晝夜，她也知道他的師傅、他師傅的師傅、他師傅的師傅的師傅……如果她願意，肯定還可以繼續往下說，但他抬手讓她停止，因為辛勤勞動的一天又要開始了。
「你並不每天都來這裡。」雲杉沒有五官，他只能從語氣判斷她的情緒，而她現在可能有些不滿。或許她沒有可以聊天的同伴，所以很孤單。「你不想待久一點嗎？我是說，難得我們能夠聽見彼此的聲音……」
「下次還要試琴時，我就會過來。」
「你做一把琴要多久呢？」
「至少兩星期吧。」
「要不是我的根長到了很深很深的地方，我真想狠狠跺幾下腳。」
見他一點也聽不懂自己的話，雲杉故意往他頭頂抖落許多羽葉，落寞地說。
「算啦，下次要試琴時，你再過來吧。」
製琴師過著孤獨的生活。吃完早餐後，他會先掃掉工作檯上的木屑，再到儲藏室，從架上揀出自兩年前乾燥至今的槭木、松木等材料。回到擺著炭筆、尺規、線鋸、雕刻刀等工具的桌邊，在心裡默念一次要做的工作：面板、側板、底板、琴身、琴弦、琴弓……晚餐後，偶爾他會看見擁有這片森林的公爵底下的伐木工人，排成一列往森林走去。那些人是來尋找適合製琴的樹，等著入冬後，在無月的雪夜砍伐。冬天時，上門的訪客大多是那些工人。他們把伐倒的樹切割成適合搬運的大小，送來他這裡乾燥。
身為木匠，他特別喜歡的是刮木頭的部份，雖然他時常傷到自己，但看著原本方正的木頭逐漸變得圓滑、展露柔美的弧度，他會萌生一種看見孩子長大成人的喜悅。放下雕刻刀後，他會忘記自己曾為這塊木頭受的傷，細細地、安慰一般地撫摸著光滑的表面。每種木頭的手感都不同，他摸到雲杉木時，忽然想到了後面山丘上的她。
為什麼他聽不清琴音與人聲，雲杉的聲音在他耳中卻顯得那麼清晰？
他想，或許是因為她很老了。傳說中，年歲悠長的植物或礦物會孕育出靈性，然後成精。
這次他每晚都多工作兩小時，以便提早完成這次的工作。再見雲杉的那個清晨，他早早就醒了。那時，天空還是如夢的鬱藍。
他沒有先和雲杉打招呼。爬上山丘後，他把琴靠在頸邊，稍稍側過頭，架好琴弓。
拉琴時，他並沒有專注聆聽琴音，而是想著它從一片片木板、木塊、金屬線到成品的過程，一幕幕畫面隨著在弦上翩然滑動的琴弓浮現，旋又消逝。成為這把琴的木頭沒有對他說過話，在被他刨削、雕刻、深鑿、刮光時，它都沉默著，直到這刻，它的歌聲才終於響起。
放下琴弓時，他嘆了口滿足的氣。兩星期的勞動所帶來的報償，除了錢，就是剛才那段徹底沉浸的時光。
從山巒上滑翔而下的風經過他耳畔，揚起了他的髮絲，以及雲杉最頂端的葉片。
「你為什麼嘆氣？」
「我在想妳是不是樹的精靈。」
「──我可不是什麼精靈。」
聽見他的推論，雲杉直著枝條，好似噘嘴那樣地說。
「我就是我。」
他將琴收好，看著雲杉，微微一笑。
「為什麼妳想和我說話？」
「並不是我只想和你說話，事實上，我和你的師傅、你師傅的師傅、你師傅的師傅的師傅，還有途徑這座山丘的每個人搭話過，但只有你回答我。我才想問你，你為什麼聽得見我的聲音？」
他摸摸自己的耳朵。「我不知道，我的耳朵其實有點問題。但是妳說話的聲音，聽起來很清楚。」
「我的聲音聽起來怎麼樣？」雲杉問：「也像是小提琴的聲音嗎？」
「不。」
「是嗎？」雲杉似乎有些失望。「真羨慕你手上那把琴。」
「為什麼？」
「因為它們發出的聲音很美妙。你拉琴的時候，看起來非常愉快，而你演奏的琴聲，是我聽過最美的聲音。如果我也變成小提琴，聲音一定也會那麼好聽。」
他失笑。「妳可是棵樹啊，難道對妳來說，蟲鳴鳥叫的聲音，日升月落的景色，不應該比我的琴聲更美嗎？」
或許那時，雲杉笑了。
「你不懂的。你第一次在這裡演奏小提琴的時候，在我眼中，世上就沒有其他東西，比你的模樣更好看，比你的琴聲更優美。」
「樹也有眼睛能看東西嗎？」他在雲杉身邊坐下，打趣地說。
「有的，但我並不是透過眼珠子去看你。你想想，我可是棵樹，樹上有兩顆圓滾滾的眼珠，那該多難看呀。」
「嗯，這倒是。」其實他覺得，要是雲杉有眼睛，那肯定也是很可愛的。
他不是個好的演奏家，但只要他拉起旋律，雲杉就會在暖風中發出輕輕的笑聲。他聽不清楚手上提琴的聲音，卻感覺她的笑聲穿入他的耳朵，傳到他的腦裡，清晰得彷彿是從他心底響起。
拉完琴，他如果不特別想睡，就會和雲杉說製琴的事情。他問過她，會不會討厭聽人類怎樣切割木頭、丟掉不要的部份，把原本有機會參天入地的大樹，給硬生生伐倒的事情，但雲杉一點也不在意。她要他不厭其煩地說，為了使雕刻刀而弄傷手、為了將木材鋸出完美形狀而點起燈，或是將兩塊木頭相互敲擊，測試它們的音色是否和諧的事情。
最後雲杉問，如果她也被砍下，他是不是願意為她花費更多時間，將她做成最好的琴。
他差點就脫口而出「那是當然的」。然而，他立刻堅決地搖搖頭。
「我死也不會想把妳做成小提琴，妳是我的朋友。」
「那多可惜呀，我想，如果我變成一把琴，音色一定會非常美妙……」雲杉左右搖擺，幾片羽葉在她欲言又止的時候飄到他臉上。「哎，我告訴你，下午會下一場雨，你看見燕子嗎？牠們飛得那麼低，你又長得高，回去時可得小心，別讓牠們撞到你的臉。雖然我希望牠們撞到你，那一定非常有趣。」
那是他們頭一次談到將雲杉做成小提琴的事情。他感到很奇怪，身為一棵樹，她為什麼會想成為小提琴呢？一棵樹如果變成了小提琴，那肯定比一隻老鷹被獵人所豢養難受得多。如果他是一個普通的製琴師，聽不見雲杉的聲音，也無法和她說話，或許他不會在意這件事，畢竟儲藏室裡還有那麼多木料，他可沒有一一去思考過它們的處境。
入秋的時候，早晚都有些涼，但他只是加了件外套，仍在同樣的時間出門。
「我以為你會睡懶覺呢。」雲杉取笑似地說。
「我是有些睏，妳不介意的話，我就靠在這裡睡。」
「不介意，如果你晚上想在這裡睡，我也不會介意──我是說，我可是棵樹。你願意睡在我身邊，我應該感到自豪才對。」
他沒注意雲杉後來繼續說的什麼，而是抱著手臂，窩在樹下睡著了。那天，他睡得很熟，直到有片羽葉飄到他鼻頭，這才令他醒轉過來。
「……我睡了很久嗎？」
「你瞧，都中午了。」
雲杉說的對，朗朗晴空下，到處摘葉子的淘氣西風，吹得她滿頭枝椏直往上去，彷彿秀髮揚起。夏冬之間吹的風經常是這樣颯爽，和滿山紅黃橙綠的葉子一樣，帶著色彩斑斕的活潑氣息。
「真糟糕，這下工作要晚了。」
他想起身，身子骨卻軟綿綿的，顯然是睡得太舒適了。在心裡忖度了一會，他索性又拉緊外套躺回原本的位置，從樹葉的縫隙間看著天空。
「你不回去工作嗎？」
「算啦，就休息一天也無妨，就這樣看著妳的葉子看一下午，似乎也不壞。」
「你知道一直盯著女性的頭髮看是很不禮貌的嗎？」
「所以那真的是妳的頭髮嗎？」
「那不過是種比喻，就算說你頭上那些是葉子，你也聽不懂不是嗎？」
那天，他跟雲杉聊起以前的事情。都是些瑣碎的芝麻小事，但她聽得很開心，直到天空變得跟橙醬般濃郁，還是央求他再說一些。
「──好了，我真的該走了。」
直到入夜的第一道冷風呼呼吹來，他才不得已拉緊外套準備回家。雲杉的身子原本隨著輕藍的夜風顫抖，像是還想說什麼，然而在佇立著等待的他面前，她掙扎半天卻仍噤口不言，最後仍舊只說了「再見」。
入冬前工作特別繁重，他手邊的成品已經堆積起來，卻沒有時間出門，只得在家裡草草試琴，然後交貨。偶爾他會看往山丘的方向，想念起雲杉。雲杉說過，希望他把她做成琴，而這時他才有那麼點理解，為什麼她會這樣說。但他仍告訴自己，她是一棵樹，一棵樹最大的喜悅與意義，就是自由自在地舒展枝葉，而不是被關在屋裡，只為了讓他奏響而活。
秋季最後一天，附近山上的熊把肚子給撐得差不多，狐狸兔子也都各自找好了樹洞，他終於拿著自己最新完成的一把琴，去到了山丘上。因為很久沒拉琴，他有些笨拙。聽見他拉琴的聲音，雲杉只是靜靜掉葉子，等到琴聲消失在空氣中，她已經掉了滿地的葉子。
「天啊，妳還好嗎？」他把琴收好，伸手去撫摸她的樹皮，擔憂地問道：「我知道我缺乏練習，所以拉得不大好，但妳不會介意那點，對嗎？──好吧，就算介意，也請妳別掉葉子，女孩子掉光頭髮以後就會不好意思見人，但妳又能躲去哪裡呢？」
「我很好，不過是掉葉子而已。」
「難道妳在氣我不來看妳嗎？」他垂著眉毛，不知道怎樣使她開心。
「不，我不生你的氣，我知道，你是很忙碌的。」雲杉輕輕的笑了，聽來十分傷感。「我只是很羨慕你手上那把琴。」
「我想這把琴會更羨慕妳，雖然我聽不見它說話的聲音。」
「不，我羨慕它們的程度，肯定比它們羨慕我的程度還大。」
他耐心地說：「我知道的。沒有樹木會願意被砍下，只為了變成一把美麗的琴。」
「不，你才不知道。你不是樹木，你不會知道的。我就是我，其他樹木想要的東西，並不一定就是我想要的東西。為什麼我說想成為一把琴的時候，你不願意相信我呢？」
「好吧，那妳又是為什麼想被做成一把琴？」
「因為我覺得，如果我被做成小提琴，音色肯定可以比其他任何一把琴都美妙，而且──」
「哦，」他鬆了口氣，不禁笑出來，打斷了雲杉的話。「我能跟妳保證，即使不像小提琴那樣歌唱，妳的聲音還是最美妙的。即使不真的將妳做成琴，我也相信那一點。」
「你說不要將我做成小提琴，是因為你不願見到我被砍下來，對嗎？」
「那是當然的。被砍伐的時候，即使是樹也會覺得難過，不是嗎？更別提被刨削、雕刻、深鑿、刮光的時候，面臨那種遭遇的話，妳怎麼可能會快樂呢？」
雲杉沒有回答，只是又開始掉葉子。他蹙眉忖道，希望她別真的把葉子掉光了，冬天那麼冷，雲杉若是光禿禿的，肯定不會感覺太溫暖。
但她似乎不在意那些，又幽幽地開口。
「但你明白，我在別人眼中也是一棵樹，他們或許會把我砍掉。你不懂嗎？如果終究會被砍掉，我想被你砍下來，為了被做成你手上的小提琴而被砍下來──我希望你可以為了、為了……」
「不，別說了。」他心頭發緊，忍不住揪起自己的衣襟。「聽著，有些樹年紀很大，但不一定會被看上，不是隨便哪棵樹都能成為小提琴。妳都在這裡生活這麼久了，我相信妳一定可以活很久很久，活到我徒弟、我徒弟的徒弟、我徒弟的徒弟的徒弟出生的時候。到那時，妳自由自在地在這山丘上生長，不是應該要比成為一把小提琴更快樂嗎？」
入冬前的空氣已經染上寒意，他原以為雲杉聽見他說「不是隨便哪棵樹都能」時會生氣，她卻沉默著，枝椏隨風稍稍揚起，隨即垂下。有一刻他感到那麼些難過，如果能夠握住她的手，或許就能安慰她了。
他佇立在原地，很擔心她不能想開，但沒有催促她回答。她畢竟是一棵樹，身為這種生活單純的生物，會比較死心眼也是理所當然的，他應該多加體諒才對。
「不，你還是不明白……算了，如果我是松鼠，我真想往你頭上丟幾顆毬果或橡實。你是人類，卻跟最老的松樹一樣傻鈍。你走吧，和傻瓜說話會害我變傻的。」
他笑著聽雲杉鬧起脾氣，又撫過她的樹幹，這才約定下次再見。到時，他一定會好好練習怎樣拉琴，或許他能演奏一些時下流行的曲子，讓她開心。
冬季無月的雪夜，是收集琴料的伐木工人工作的時間。工人時常敲他臥室的窗戶，要他出來收砍好的木料。因為睡眼惺忪，他只能勉強打起精神確認木塊的數量，然後讓工人將它們搬到儲藏室，很快又回到了被窩。
某天早上，他照樣拿著琴走向山丘。然而遠遠地，他看見山丘上什麼也沒有。
他揉揉眼睛，以為雪地反射的光芒令他產生了幻覺，但現在還沒有太陽，即將下工的月亮也是昏昏沉沉。他越走越近，途中還滑了一跤，踉蹌了幾次，終於來到山丘最高處。
看清眼前的景象後，他在及踝的雪地上跪了下來。
雲杉原本所在的位置，獨留一個傷痕似的樹樁。
他知道哭泣沒有用。對既成的事實哭泣，就像對著一罐葡萄酒哭泣、像對著一把琴哭泣，也像對著一具屍體哭泣──再多的眼淚，都不可能讓酒變回葡萄、讓琴變回樹木，或讓屍體活轉過來。
但他仍舊伏在樹樁上哭泣著，眼淚融化了表層的雪。
他哭不是因為這樣能喚回雲杉，而是後悔自己沒有親手殺死她。他應該站在雲杉面前告訴她，自己是一個製琴師，是一個將生命奉獻給工藝的孤獨製琴師，是一個只要為了做出最美的成品，什麼也可以用來交換的製琴師。然後，他應該花上一整天的時間，親手剝奪雲杉以樹的身份繼續存在的權利，應該為了自己的欲望、為了對雲杉的喜愛，親自將她伐倒，做成一把琴。
因為那是她的願望。
然而，他只是對著雲杉剩餘的部份垂淚。
「妳聽得見嗎？我是說……妳能聽見我的話，能回答我嗎？」
那個木樁沉默依舊。
神傷良久，他才想起幾天前送到家裡的雲杉木，連忙抱著琴盒，跌跌撞撞跑回家裡。滿臉雪與淚的他推開門衝進儲藏室，卻發現自己無法認出哪些雲杉木才是她──那些木頭已經被工人鋸掉枝條，砍成適合搬運的大小，接著由他再切作一塊塊，放在架上乾燥。
「妳聽得見嗎？我是說……妳能聽見我的話，能回答我嗎？」
他不抱希望的問題，也沒有在這裡獲得答案的時候，他才終於承認，在被伐倒的那一刻，山丘上的那棵雲杉就死了。
他挑出所有今年冬天送來的雲杉木，用雕刻刀做上羽葉記號。
如果看見此刻的他，雲杉是不是會笑他很傻呢？
木料要徹底乾燥，一般要花上兩年，而那年冬天收集到的木料，他乾燥了足足三年才拿出來。木頭尾巴歪斜的羽葉記號嶄新依舊，但他已經又老了一些。
他不知道雲杉可能會在哪塊木頭裡，或許在所有木頭裡，或許根本不在這裡。幸好他可以將思緒徹底沉浸在刮木料的手工，專注在做出最好的琴上，畢竟他曾在心裡答應過，會對雲杉花費比其他木頭還要更多的心思。他幾乎是心無旁鶩地刨削、雕刻、深鑿、刮光，沒有哪塊木料，像動物被切開軀幹、生宰活剝時那樣，發出痛苦的聲音。
發現自己正在期待它們嗚咽哭泣時，他起身推開窗，讓刺骨的北風吹乾他的眼淚。他真傻，如果她會哭，那在他無知無感地將她切開時，她就會哭了。
如今，他只能把希望放在試琴上。如果雲杉願意為他唱歌，他再怎麼遲鈍都聽得出來。
一次次懷抱希望，又一次次在雲杉曾佇立的山丘上失望，雪融的季節終於要到了，他卻沒有與雲杉重逢。每次垂頭喪氣抱著琴盒回家時，他都抖著手，不知道自己是不是能夠鼓起勇氣，面對下次試琴的結果。
春天的第一個清晨，他僅著一件單衣，便搖搖晃晃帶著琴爬上山丘。在那小小的山丘上，再沒有會隨風搖擺的雲杉，只剩下一個大樹樁。
他坐在樹樁上，發紫的雙唇輕吻琴面，這才用下頜將琴夾好，架上琴弓。
這把琴奏出的第一個音符穿入他的耳朵直達大腦，鋒利得像線鋸的刀刃，清晰得像簇新的鑿紋──他立刻停下，強迫自己不要因為過於激動而將琴弓掉落。
其他的琴開口歌唱時，聲音雖美，卻都朦朦朧朧，宛如銀紗般的薄霧被覆在他身上。這把琴卻不一樣，它就像在懲罰他似地、高亢地、不容忽視地、悲傷地歌唱著。
他搖搖頭，深呼吸好幾次，直到胸腔因為冷空氣而發痛，這才再次架好琴弓。
琴弓猛然切開空氣，就像他使得最習慣的那把雕刻刀，在弦上毫不遲疑地來回舞動，狂亂的音符宛如木屑噴飛出去。這把琴的音色又尖又利，刮擦著他的腦袋，他奏出的旋律就像一隻手，打開他的胸腔，狠狠攫住他的心。
他就像一根在暴風雨中掙扎著不被拔起的小草，閉著眼睛越奏越快，深怕自己一旦停下來，就再也無法演奏這把琴。
慢慢地，琴的聲音緩和下來，如同負傷的野獸終於平靜。它慢慢開口，好像牙牙學語的嬰兒那樣朝他說話。他已經奏到雙手發痠，但她就快要說出完整的句子來，他不能停，即使要演奏到今年的冬天來臨，他也不能輕易停止演奏。
直到朝陽照在了這座山丘的老樹樁上，雲杉才發出輕輕的笑聲。
「……我終於可以待在你的身邊了。」
創作內容
Unlight (0)
