殘穢
前言
【圖解】：書上封面的女性圖像，正是『穢』的根源之一。
本次要撰寫的心得，殘穢。是小野不由美老師於2012年所寫的長篇恐怖怪談。這部作品在今年翻拍成電影，由女星橋本愛、竹內結子擔任雙主角。故事內容主要是敘述主角所居住的公寓，所發生的怪異故事。看似稀鬆平常的怪談，在兩人的追查下，越來越詭異。最後，當兩人接近真相時，穢也找上了她們。書中曲折離奇的故事內容，以及抽絲剝繭的推理過程，讓整部作品充滿懸疑難解的味道。
本次心得將以大綱模式論述，心得內容將以小說為主、電影為輔，且全面劇透。由於截圖略顯恐怖，故巴友們點閱前請先三思。
正文
【圖解】：聽聲見聞，當想像的虛妄烙印在腦海時，就再也揮之不去了。
大家認為這個世上有鬼還是沒鬼呢？或者該問，那些繪聲繪影的靈異事件，在大家眼裡，真實性有多高呢？殘穢一書所講的，就是一樁看似真實，卻又宛如虛妄的怪談故事。故事中共有兩位女主角，分別是專門將他人靈異經驗撰寫成書，由竹內結子所飾演的女作家；以及遭遇靈異事件的當事人，由橋本愛所飾演的久保小姐。兩人從一樁靈異怪談為始，逐步探索整件事情的真相。
故事開始是這樣的，久保小姐所住的岡谷公寓裡，傳來了奇怪的沙沙聲。起初久保小姐不以為意，因為這個聲音算不上是刺耳。然而，當萬籟俱寂之時，這細微的沙沙聲，就成為令人煩躁的怪異現象。很快的，久保小姐就發現，聲音是從和室發出。在她的感覺裡，聲音好像是一個老婆婆拿著掃帚有氣無力的打掃和室。可當她眼角瞥見榻榻米上搖曳的和服腰帶時，一切瞬間往最糟糕的方向聯想。
【圖解】：梶川先生的托夢『對不起』，讓故事推向驚悚的小高峰。
久保小姐致信給女作家，敘述她房內發生的靈異現象。兩人一致認為，很有可能久保小姐居住的204號房，過去曾發生過上吊自殺事件。不過在經過調查後，久保小姐過去所居住的204號房，過去並無發生任何自殺案例。而叫人驚奇的是，女作家意外發現，與久保小姐同住在岡谷公寓的401房客，過去也曾致信給自己，訴說家中出現的詭異沙沙聲。
此外，久保小姐的前房客梶川先生，在搬出岡谷公寓不久後，便在新住所自殺了。且自殺方法，還是上吊方式。這關鍵性的巧合，讓兩人不得不產生聯想。於是，她們開始調查岡谷公寓的背景。從公寓的住戶，到社居的居民。甚至是公寓尚未建成時的歷史，也一一探究。她們的調查跨越了百年，從今世紀到前世紀、從戰前到戰後，就連明治大正時期也在調查範圍內。
【圖解】：新搬來岡谷公寓的一家三口，是幸福的起點，也是不幸的開端。
在調查的過程中，兩人發現岡谷公寓座落的這片土地，有著負面的連鎖。雖然不是很明顯的牽連，但確實有些怪異現象不停的流傳下來。嬰兒的哭聲、上吊的女人、惡意的呢喃、駭人的黑影……在這塊土地上的靈異奇談中，這四種情況總是不停的浮現。而不管是哪一種現象，均無例外的讓房客搬離這個地方。有些房客在搬離後過著平和的生活，有些房客在搬離後卻陷入恐怖的案件當中。
這一連串的靈異現象裡，女作家發現一件驚人的事實。那就是穢的傳染。在日本，自古以來就有「觸穢」的說法。人們認為碰到穢就會傳染，並且應該避穢。穢的產生，來自於死亡與生產等異於平常的生理狀態。其中，又以死亡所產生的「死穢」最為嚴重。關於穢的傳染性，可在《延喜式》中見到觸穢的記載。上頭記載了與死穢有關的「甲乙丙丁展轉」規定，說明當時之人對穢傳染的認知。
【圖解】：畫面上這位神情嚇人的老太太，正是在1955年上吊的高野夫人。
換句話說，岡谷公寓裡那些離奇的靈異現象，都是因穢所造成。一開始久保小姐所聽聞的沙沙聲，其實是昭和三十年，也就是1955年，高野夫人自殺所遺留下來的殘穢。而造成高野夫人上吊的主因，那些惱人的嬰兒哭聲，則是1952年被逮捕的殺嬰兇手，死在美佐緒手上的無辜嬰孩。至於教唆美佐緒動手的恐怖聲音，則是在1905年疑似罹患精神疾病，而遭私宅監置的吉兼友三郎。
每樁因死亡而產生的死穢，在無淨化完全的狀況下形成殘穢，在與新的受害者搭成橋梁後，產生新的死亡和死穢。就這樣周而復始，不停的輪迴，成為恐怖的惡性循環。於是，兩人根據事件與事件間的關聯性，追本溯源，終於找到了穢的最初之地。那是遠在九州福岡的一座小礦山，是一座家喻戶曉的恐怖之地。其名叫做──『奧山怪談』。
【圖解】：隨著過往一件一件的揭露，久保小姐與女作家也進入穢的深淵。
當兩人的腳步來到初始之地時，一切的謎題似乎都解開了。可是，隨著真相的揭露，問題並沒有跟著解決。說到底，驅使兩人調查的主因，只不過是因為好奇心作祟而已。對於不斷擴大的殘穢，兩人根本束手無策。況且，真要追究起來，這一連串的連鎖，不過是女作家的推論罷了。然而，就在事情告一段落時。兩人身上開始出現離奇的靈異現象，原來在不知不覺中，她們已陷入殘穢的泥沼中，無法自拔。
談完了故事大綱後，不知大家是否有感到恐懼呢？其實殘穢這部作品，最讓人膽寒的地方，乃是安全感的剝奪。請大家試想一下，當您覺得最安全的家，發生不可思議的靈異現象時，那會是多麼恐怖的事情。更別說靈異事件會如影隨形的跟著你了。像劇中久保小姐就算搬離岡谷公寓，也仍是聽到那詭異的沙沙聲。這種精神上的折磨，真的會讓人情緒崩潰。
【圖解】：半夜啼哭的嬰兒聲，極有可能是被美佐緒所殺的嬰兒們，為了讓人發現所發出的哭嚎。
在劇中，無論是電影還是小說，本作在畫面的表現上都不如其他恐怖電影來的鮮明。單就以著名的厲陰宅來論吧，這類恐怖電影都很擅長利用音效，以及駭人的恐怖畫面來震撼人心。不過殘穢的表現手法卻是不同，故事以半推理的方式，循序漸進挖掘事件的全貌。藉由抽絲剝繭的過程中，一步步的讓觀眾們感受怪談的因果，並為當中的內容感到害怕。
這種內斂的銓敘手法，雖無法如厲陰宅這類電影，給予觀眾當下的驚悚感。可只要獨自一人，靜靜細思殘穢的故事內容，那必會讓我們的心中，泛起一陣雞皮疙瘩。因為當觀眾們看完殘穢之後，在心中都已被種下虛妄的種子。就算明白這可能只是自己的恐懼感作祟，不過是心理作用，可心中仍是會憶起作品裡殘留的蛛絲馬跡，讓人不寒而慄。
【圖解】：電影中最倒楣的，應該就是這位因校對而招惹穢的編輯吧。
不過，儘管是內斂的表現手法，電影與小說仍是有許多差別存在的。先以電影來看，為了符合觀眾對恐怖電影的期待，電影在很多橋段上，加入原作所沒有的驚悚場景。比方說劇末，慘死礦工找上門來的那一幕，以及和尚趁四下無人時拉開詛咒畫軸的結尾，都是電影添加的巧思。目的很簡單，就是要在增加一點驚悚感。就這點來說，原作與電影的差異真的很大。
比起畫面的張力，原作更執著於『解釋』。無論是對背景的描寫、殘穢的說明、靈異的觀點。書中總是無時無刻在解釋大大小小的事物。就好比為何久保小姐遲遲不搬離岡谷公寓，甚至還堅持追尋真相的原因，這一點在書裡就有很明確的答案。有趣的是，因第一人稱寫法的關係，這種解釋的特性，也讓人有一種，用正常邏輯為靈異現象開脫的想法。真的是相當新穎的觀點。
【圖解】：不停探索的歷史故事，其冗長的過程很容易讓人覺得乏味。
當然，不管是小說還是電影，都各有各的優缺點存在。像是小說架構比較細，內容也比較豐富；電影則是內容比較生動，臨場感也較為強烈。不過無論是小說還是電影，都有一個共通的缺點，那就是尋找真相的過程非常冗長。這一點在電影尤其明顯，因缺乏小說完善說明的關係，當主角二人不停找尋過去真相時，很容易讓人有一種『她們到底在幹嘛？』的錯覺。這也是情人節覺得很可惜的地方。
不過對於『殘穢』的主旨，電影與小說倒都說的很清楚。因心懷怨念的死亡所產生的「穢」，並從中所誕生的「怪異」。這種無法阻止也無從停止的恐怖現象，確實讓人害怕。而且在現實中，我們也常聽聞有關穢的事情。所以常人會盡量避免住進凶宅中，就是一例。此外，故事裡所提到穢的傳染，在現實也是時有所聞的事情。不是常常會聽老一輩的說，不要把不乾淨的東西帶進家裡，指的就是這個意思。
【圖解】：原本最積極探詢真相的久保小姐，在提出停止後。跟隨著她的聲音，也隨之消失了。
然而，若真如本作所說，穢是一種會傳染的存在。那這個世界，應該早就被穢所佈滿了吧。那為什麼有些人會碰上靈異事件，有些人卻不會呢？值得一提的是，在故事裡，也有許多同樣住在岡谷公寓，卻完全沒碰上靈異現象的居民。這種對於靈異事物判定的有無，正是電影與小說最大的差異存在。因為兩者在最後的收尾上，有著天差地遠的不同。
正如情人節所說，故事雖然用各種聯想將靈異事件串聯起來，但這終究只是女作家的推測。事實上，連女作家自己對作祟與幽靈，都抱持懷疑的心態。不同於電影收尾時的駭人情節，小說最後完全沒發生任何靈異事件，就這樣安安靜靜的收尾。這是因為原作想藉此讓觀眾們自己去思考，所謂的怪談，所謂的靈異事件到底是什麼？
【圖解】：聽到半夜從公共電話打過來莫名問句，是不是會讓人寒毛直豎呢。
有些時候，有些巧合，有些陰錯陽差的事情，會成為所謂的怪談。因為大家會覺得太巧，太過難以置信。因此通常這種無法用常理解釋的巧合，就會被界定為恐怖。就如同岡谷公寓這一連串怪談的巧合，如果我們在談話性節目看到相關的報導時，定也會覺得恐怖。可是，這些東西，終究只是人整理出來的推論。而人，是最容易產生虛妄的物種。或者應該說，我們的大腦很容易欺騙自己。
追根究柢──『一切問題的根源都是，如何看待這個世界。』恐怖、不恐怖；巧合、不巧合；為何有人能住凶宅住的心安理得，有人卻住的徬徨不安。說穿了，就是個人看待這世界的方式不同。如果今天您窮的朝不保夕，連三餐都成問題時，那只要有錢賺，偷屍體、住凶宅又算的了什麼。所以說殘穢所說的，不僅是一樁連鎖怪談故事。更是一個讓我們思考，真實與否的契機。
結語
【圖解】：寧可信其有，不可信其無。信者恆信，說的就是這個道理吧。
這次心得，很漂亮的用十個段落來結束，如果往後大綱式心得都能這樣就好了。說也有趣，本來依照情人節的慣性，通常看完電影的作品，自己是不會再去看原著小說的。可大概是因為小野不由美老師之名吧，這次倒是毫無懸念的立刻購書。也幸虧有購書，副標題才能借用譯者的後記。那麼，感謝所有觀文至此的巴友們，我是黑色情人節，下次再見嚕。
附錄
或許您還想看？
創作內容
ACG心得 (0)
