作為歷史小說，故事背景是十分醒目的－－南北戰爭。《飄》提供了經典的南方派視角，對比起主流的北方角度，具備相當的衝擊性。當然前提是擺著的：這本書是小說，是虛構故事，不需要為符合歷史事實與否負責。但另一方面，既然明明白白的套入時代背景，歷史人物也用上了，那自然是加入歷史詮釋的龐大陣容中，被大加討論檢視亦非意外。其中除了最被關注的黑奴問題，戰爭、性別、「主義」、北人在南人眼中的形象等等，都作為故事大舞台被描繪的活靈活現。這些元素，非做了十足的功課與材料蒐集不可有、又非米契爾小姐飽滿的想像力與場景重現不可能。如戰爭末期的亞特蘭大，運來的傷患、死者攤滿車站，四下血肉模糊、腐臭四逸、咒罵哀鳴；女主角思嘉奔走其中不時絆到未知生死的軀體，幾近暈眩；醫生氣急敗壞破口大罵詛咒北佬……整個場景宛若煉獄彷彿作者親見，讀了遠非怵目驚心可形容。這是本書血淋淋重現歷史場景的一例。
對於南方蓄黑奴的描寫也是極具話題性的元素。以女主角身處的郝家為主要視角，以及與郝家相當地位的家族們，「屋內」黑人奴僕在家中的地位備受尊重。服侍家裡多年的老僕奴，可以對年輕的公子小姐開罵、敢拒絕覺得使自己受辱的工作(雖然常拗不過主子)，主角思嘉也常顯現出對家中黑人奴僕的敬意。反倒書中描寫的「解放黑奴」北方人，被寫為對南方人的虐奴行為抱持的獵奇心態，又或是操控沒有知識自由黑人以迫害南方人，相較在戰後更加同舟共濟的南方人和家中黑奴，反而好似目含歧視的是北方人。然而在相信書中描寫的前提下，仍要注意書中集中描寫的是自視高貴，以美德自詡的南方紳士階層，他們重視名節、家教、傳統，這類紳士家族對待黑奴的方式自然不能作為廣大南方農場主的一貫代表。書中對這類主僕關係的描寫，倒讓我想起了《紅樓夢》描寫的尊卑關係，由「主從」和「長幼」交錯構成，長僕和幼主間的尊卑隨場合而變化，在《飄》的主僕描寫中也有這類影子。
但書中也並非一味美化南方人與黑奴的關係，而毫不留情的在某些場合曝露出作為思嘉等南方人對黑人的歧視與不時迸出的「黑鬼」詞彙。劇情中也提到戰後北方確實有充滿理想、堅信人人生而平等的女教師跑到南方來為自由黑人提供教育(特地強調「女」教師這點亦值得玩味)，被南方人視為「怎麼可能有用」。無論如何，一百多年前的實際情況自不可能真實還原，但我們知道古今的歧視與殘酷對待總有其社會、文化、心理等複雜因子，以致於類似許多嚴重問題至今未絕。由此我認為至少本書雖然南方視角鮮明，在歷史描寫的深度與廣度上是可信賴的。
嘛……其實上面那些不是我主要想著眼的(喂)。對我來說《飄》這部小說最吸引我的是充滿生命力的角色們－－相信很多人也如此認為吧－－他們由郝思嘉、衛希禮、韓梅蘭、白瑞德等許許多多人物共同構成。
郝思嘉是滿溢逼人光彩的女主角，她精明強悍，實在不聰明的腦袋讓她更容易拋開雜念直面眼前困境。她忠於欲望，極端的自私讓她無法真心信奉任何道德觀或信念，更使她勇於在驚濤駭浪中追逐她想要的一切。整個故事的五大部分，也正代表著思嘉截然不同的五個人生階段。第一部是她只須傾盡全力賣弄少女風姿、追求愛情的時期；第二部是她寡婦生涯與戰爭忙亂中，努力追尋過往歡愉的日子；第三部是她在戰敗的殘破與生死交關中徹底蛻變，直至足以支撐一整個家；第四部是她記取存亡邊緣的教訓，不顧一切追求金錢的日子；最後的第五部，她與瑞德狂暴的婚姻生活。思嘉強韌的意志戰勝了一次次的絕望，也戰勝她自身良心的牽絆拉扯，使她能放手向前追索。但在此同時，她不靈光的腦袋時常搞不清自己真正願望，使她錯過、失去、陷入傷痛、需要人拉一把，但她總是無論如何都要重新站起來，這就是思嘉。
若在旁人眼中，思嘉是自私到極致，宛若惡魔化身的話，韓梅蘭就是無私到極點，人們眼中天使般的存在。在梅蘭眼中，一切都是良善，她總是只看著人們好的一面，以至於思嘉視她為呆子。她對南方的道德、主義信奉不諱，更身體力行。亞特蘭大無論同輩或長輩的婦人們，無意間都逐漸以她為精神標竿，尤其在南方戰敗後更是如此，因為她是南方人信奉的一切美德的化身。有她的存在，戰敗的南方在北方壓迫下，依然能保住自豪和自尊。梅蘭和思嘉的關係一直微妙值得玩味，人們不解為何天使與惡魔親愛至此。因為希禮的關係，思嘉一直視作為希禮妻子的梅蘭為情敵，心中咒她死咒了無數次，梅蘭的善良在思嘉眼中往往是愚昧。但梅蘭至終不曾知道思嘉對希禮的情感，因思嘉是她亡弟之妻，對她有如親姐妹看待，思嘉忍不住對她爆發的憤怒被梅蘭視為率真，思嘉對希禮藏不住的感情被梅蘭當成真心關切。
南轅北轍的兩人，卻也有奇蹟般的雷同處。自私的極致與無私的極致，展現出來的無比強韌甚至殘酷，是共通的。為了貫徹她們所相信的事物，思嘉和梅蘭必要時同樣會採取決絕的狠辣手段。最經典的一幕，莫過於殘破無人守護的陶樂莊園不幸又被盜賊盯上，思嘉和梅蘭幾乎同時毫不猶豫的拿起刀槍想斃了強盜，只不過因身體狀況差距最終由思嘉手染了血腥。而又因各種命運的安排，讓兩人在多次生死關頭被迫成了革命夥伴，關係只有越來越親密，直到思嘉自己都終究在梅蘭身上看到過世母親的影子而真正喜歡上梅蘭。但情感真切歸真切，兩人的關係終究建立在梅蘭不明白思嘉的背德感情的基礎上，這點思嘉明白，梅蘭之外的旁人也都看在眼裡。因此梅蘭臨死前拚著要見思嘉時，米大夫惡狠狠的交待思嘉「你敢對她懺悔我就殺了你」，道盡作為長輩的他對這對分明涇渭不同流卻親愛異常如姊妹的不解，和不得不護持這段關係的無奈。或許正在那幾次生死關頭，在梅蘭面前思嘉展現了她的美麗善良－－那不是母親或任何人教導她的，也不僅僅是因希禮的託付，而是與生俱來的人性光輝－－因為不來自任何外在加諸，因而特別美麗吧。
相較於其他幾位意志異常堅韌的主角們，男主角之一的衛希禮似乎顯得細膩而軟弱。希禮是思嘉熱戀的對象，梅蘭的丈夫，瑞德口中「活在過去」的南方傳統士紳的代表。希禮是飽讀詩書的英俊青年，多愁善感容易迷惑，雖努力融入當下生活，卻周身散發著疏離感。尤其南方戰敗之後，希禮更顯出了對新環境的掙扎與不適應。在試圖維繫生計同時，希禮和故事中許多人一般，堅持舊有南方士紳的原則和尊嚴而潦倒的僅能餬口。但希禮卻無法像那些南方舊人一般為自己的執著與窮困自豪，他一方面自覺於對現實的無能為力，一方面緬懷著他過去安適嚮往空靈的生活。希禮並非一味沈浸在空想，他試圖把握自己現實的應有作為，但正如瑞德所言，這個時代不適合本應一輩子坐在書桌前沈浸文藝的他。
極端現實主義的思嘉，愛上的卻是這樣空靈的希禮，兩人壓抑的愛甚至差點毀了希禮的名節。思嘉總是聽不懂希禮的話語，卻愛上他的飄逸瀟灑、卓然不群。但對希禮自己來說，這些正是他無法真心融入現實的象徵。希禮也視思嘉為自己真正所愛，但為了護持他與梅蘭一同編織美麗「幻夢」般的婚姻，他必須拒絕自己和思嘉的愛。但到頭來他是全然搞反了：散發耀眼鋒芒的思嘉才是他的幻夢，因他的心中灰暗空洞，才深深被那股光輝吸引；對結髮妻子的梅蘭才是讓他安適依賴的現實的愛。思嘉也同時在最後醒悟了，追求希禮那卓然不群的身影，對她來說亦只是她崇高的幻夢，而忽視了現實中希禮的痛苦與迷惘－－這些是她一直都忽略的－－思嘉不明白這些，只發現自己愛錯了，領悟能讓她安適的歸屬其實是瑞德。但在瑞德眼中，這卻只代表思嘉對希禮的愛消磨殆盡了，就像瑞德對思嘉的愛一般。無論思嘉的「搞錯」說還是瑞德的「消磨」說哪邊才是真相，思嘉和希禮確實都在梅蘭過世後才發覺自己多年捧在心中的愛是一場錯誤，卻為時已晚－－也或許還不算晚。
白瑞德恐怕是全書描寫最戲劇化也描寫最深刻的角色了。他比思嘉更無視一切傳統率性而為，戰爭期間他走私棉花大發戰爭財，戰後他斡旋在各勢力之間持續擴大財富，南方人恨他恨得牙癢癢，連北方政府都拿他沒辦法。瑞德才智過人，他的眼彷彿能看穿一切，賺錢的方法、政治局勢、人們的心思和本質，全都在他掌握之中。瑞德兼具狂野與冷酷，彷彿一頭獅子只要盯住獵物就會瞬間撲上去一口咬殺。只要瑞德願意他能扮演任何角色。他曾是南方人眼中卑鄙無恥的投機商，但當他需要為自己的女兒鋪路，他能夠搖身一變成為最高貴的紳士重新獲得人們尊重。郝思嘉對付得了任何人，但就是拿瑞德一點辦法也沒有。瑞德和思嘉本質如此相近，但卻在各方面比思嘉更強上一籌。舉例來說，瑞德和思嘉同樣痛恨他人的欺騙，但自身卻毫不猶豫的編織謊言，這樣的兩人面對彼此時，思嘉對瑞德藏不住任何心事，但永遠看不清瑞德在想什麼，這使思嘉不時陷入焦躁。這樣的瑞德似乎將永遠是勝利者，最後卻因為自己的失誤－－彷彿命運的懲罰－－害死了自己最溺愛的女兒。
瑞德與思嘉狂風暴雨般的愛情亦是貫穿全書到最後的主戲。瑞德是思嘉的第三段婚姻，但在這之前瑞德已在思嘉的生命中各種時刻不斷出現。瑞德總是能讓思嘉氣得說不出話卻又無可奈何，但思嘉總發覺瑞德雖然討厭，和他說完話總是痛快舒坦。瑞德對思嘉的心思一清二楚，當思嘉傷心煩亂，一針見血的譏刺對她總是比沒頭沒腦的安慰有用。瑞德和思嘉被旁人視為背德的婚姻，對思嘉而言卻是刺激歡快，瑞德不僅能滿足思嘉的欲望和虛榮，更有各種讓思嘉驚喜的把戲。然而積年累月，思嘉在與瑞德婚姻的歡愉中，心裡卻依舊愛著希禮，瑞德心裡再清楚不過了。思嘉遲遲未把愛轉到瑞德身上，終讓原本看似天作之合的夫妻產生裂痕，以至於互相傷害。瑞德轉而將愛全投注在和思嘉所生的小女兒身上，卻因為溺愛拗不過女兒的任性的騎馬要求，反害得她墜馬身亡。瑞德追求的愛最終全部幻滅。
讓瑞德真正尊敬的人只有梅蘭，也只有梅蘭－－而非思嘉－－能讓瑞德從痛失愛女的悲痛中清醒過來。瑞德曾一次大醉中對梅蘭吐露所有心事，述說他如何愛思嘉、如何得不到思嘉的愛、又如何傷害思嘉、如何感到愧疚。但他在思嘉面前依舊故作高傲輕浮，思嘉對瑞德的心事一直無從得知。直到梅蘭在過世前一句話點醒思嘉，思嘉才回憶起多年來瑞德無論什麼時候，對思嘉做的一切全都是因為體貼思嘉。瑞德對思嘉的欲望一清二楚，一直以來他看似輕浮率性而為，但其實都暗暗滿足了思嘉。更別說他數次將思嘉從絕望深淵拉出來，若非愛她何以如此？思嘉最終才發現自己愛的不是希禮而想要挽回瑞德。但對瑞德來說，他的愛已經在積年累月消磨殆盡，一切已然太遲。
來到故事末尾，思嘉彷彿失去了一切，等待著她的只剩她富麗華屋內的孤單日子。但最後仍是一句經典的「思嘉式」的台詞為整個故事做結，「我現在先不去想這些，明天會更好」，留給讀著們一絲希望。思嘉是從無數最糟的日子撐過來的，沒有那麼容易被打倒。她還有家鄉的陶樂莊園要守護，她還可以設法挽回瑞德的心，思嘉依然打算堅強站起來，一次又一次。整部書中，契合著書名「飄」(或原文直翻「隨風而逝」)的意念，大時代的風逼得人們只得隨著風而行，他們被迫不斷失去，在時代洪流中掙扎。其中，有人像思嘉或瑞德這般乘著風向前不斷追逐，也有像希禮這般依然活在對過去的緬懷之中。但我們亦難以苛責希禮這類人，因人是需索歸屬感的生物，人們的心靈永遠需要一塊可以「回家」的所在，無論那是個概念或真正存在的場所。就算是不斷向前的思嘉，也猛然發現自己在午夜夢迴的大霧中尋索的，是那個有燈光、有安全感的地方，那是她的家。因為有家作為歸處以及想守護的地方，思嘉才有了不斷向前追逐欲望的動力。其中，她也有迷失與錯亂，亦受到了相應的嚴苛懲罰。但無論如何，就算倒下、就算不知要往何方，總之站起來，繼續向前衝，方向總會出現的。我想，這是思嘉作為全書主人公所傳達給我們的。
《飄》是Z/X中愛好文學的少女－上柚木さくら喜愛的小說，さくら和Z/X世界中白色未來的四大天使之一－米迦勒(見下圖)是同一人。米迦勒是風的愛好者，風有自由奔放也有飄泊、流浪等象徵意涵。《飄》正是一部充滿「風」的意念的故事：主人公思嘉以其自由奔放被為讀者們所嚮往；而儘管全書實際上只有兩個主要場景，且彼此距離不遠，但整個故事卻無時無刻不透露著一股飄泊與鄉愁感－－惟所飄泊的不在空間而是時間，是整個時代。我們可以說《飄》便是這麼一部在時間中飄泊的流浪史詩。
創作內容
【心得】飄－觀賞心得
黑歷史 (6)
