人類因為生理上的限制,大部分的經驗沒有辦法用基因傳承,但是往好處看,我們另劈蹊徑,創造了那些幾乎可以永遠與人類文明並行的文字,然後,出現了各種的,書。
說來有些迂腐,不過把閱讀一本書稱做是進行一段旅程,倒也不失其原色。而這其中不單單是指書本所帶來的體驗,而又同時體現了每個個體的獨特性。「我有我的,你有你的,旅程。」同樣的文字排列,會因為不同的人所經歷過的背景而衍生出相異的迴響。
除此之外,可以大量複製的性質也為人類基本素質的提升有很大的幫助,雖然還是有很多人不太閱讀就是了......至少每週看本雜誌吧。從小家裡就有豐富的藏書,最開始的童話小書還有各種繪本絕對是孩子無法忘懷的夢境。而後,小小百科,小百科,兒童偉人傳記等等的書,都為那個住在城市裡的小孩打開了不小的世界。
然後,哈利波特。當初皇冠出版社出了前兩集的時候我好像才小一,因為封面的關係 一直沒有去看(ㄏㄏ對不起繪者),後來陰錯陽差看完之後一路追到國小畢業的完結篇。到現在我妹還是一直很喜歡,不過我一直都沒有回去看個第二遍什麼的,也許是不想用成年人的腳掌去踏小時候採出的足跡吧。
有些書不想再看第二次的想法,雖然看似孩子氣了一點,但也是讀書人的一種浪漫。那就像旅人不想舊地重遊,有情人不再回首的矛盾。但是回歸原點,這些想法都可以濃縮成:
「那樣,就好了。」
隨著時間流逝,我們依然還會去愛,只是有一些過去,比較惆悵的難以再次提起,比較傷感的似乎還在痊癒。書本不會背叛,但是閱者今非昔比;故事依然鮮活,可惜早不是那樣的心境。
日復一日,藉由書本與當代還有過去的人物對話,在存在與不存在的世界中光影交錯。那些作者的未來,很多都會是我們即將體驗的當下。當然我們也開始寫作,讓紙本承載著我們的夢想向前飛去。
你問我書與人的聯繫,那麼,古今中外不斷延續下去的寫作行為就是人與書,然後書與人之間聯繫的體現。人多半是在文字的喂養下成長,而後,繼承了那樣精神的人又吐出了若干信仰,喂養著下一代的靈魂。
看向星空,你會發現繁星點點;再看海面,也許倒影中,我們跟那些光點都站在一起。
---------------------------------------
西雅圖落地後十二小時,早上八點多,天氣晴。希望你在文中找到了你對那些問題的一點線索。若要更進一步說明,留言慢聊,或是等我把兩個旅遊記行&電影心得搞定之後吧(遠目