戰火（原名：志願者）《完》

　　車子裡開始有點悶熱，來接我的司機在上車前，就用不甚流利的美語跟我說這輛車的冷氣壞了，請多擔待些。我坐在前座，把車窗搖下來，接著把披散在腦後的長髮綁成馬尾。智慧型手機上顯示本地的氣溫可能會高達45度，熱風吹進車廂裡，乾燥不溼黏。司機隨著車上播放的搖滾樂晃著腦袋，油門也隨著曲調一踩一放，小貨車行駛在崎嶇石子路上，整輛車顛簸得厲害。我想掩飾一下自己的不安，便翻開手上的紙本資料開始閱讀。

　　這次邀請我去採訪難民營的人，是一名該國的研究生，大概二十幾歲。前幾年這個國家──土耳其政府向外界表示：這群來自敘利亞的戰爭難民我們會待他們像客人。郊外蓋了組合屋，人道工作者的介入與管理，讓流亡至此的敘利亞難民能得到更好的照顧。二十幾歲的萊斯是最早投入這個計畫的研究生之一，我以為他現在依然在和匱乏的醫療與供電不穩的難民營奮鬥著，但是昨晚他用skype通訊給我的照片著實令我吃驚，我看到的是一個城鎮，有學校、有醫院、有超市、有運動場，還有清真寺。雖然早就有耳聞土耳其政府花費不少在照顧難民上，但規劃得如此完善，可能連一些自詡為福利國家的歐洲小國都比不上。

　　

　　我沒有特別抬頭看外面的景色，但聽得出來車流量越來越少，柏油路也慢慢變成石子路，偶爾我們和軍用吉普車擦身而過，從熱鬧的火車站到荒涼的邊境居然用不到半小時，不知道是司機開太快還是本來就不遠。我開始覺得有點緊張，快到土耳其與敘利亞的交界了，這或許會是我人生中最接近「戰火」的一次，即使世界上超過百萬的人對槍砲聲早就習以為常，而比起約旦、黎巴嫩的難民營，這裡算是非常穩定的。我怕戰爭，也怕戰爭所遺留下來的，那些痛苦與悲傷。不過我也必須老實承認，對於即將見面的受訪人們──那群被我國當成恐怖份子的穆斯林的一無所知──才是我的恐懼源頭，即使採訪前做過再多功課也無法消滅這種不安。一些外國人常說美國有病態的穆斯林恐懼症，不過他們自己對穆斯林又瞭解多少？對自己未接觸過的事物感到恐懼是很合情合理的事吧。

 

　　心情還沒有準備好，車子就逕自停下來了。「只能載你到這裡，前面自己走過去吧。」我對司機點個頭致意後，便慌張的拖著行李箱下車，身後的小貨車再次發動，迴轉時沙塵被車輪捲起，接著一陣強風將他們帶去遠方。

　　我目前在一家雜誌社上班，這次的專案是要做流亡海外的敘利亞難民的報導，比我有經驗的前輩都被派到約旦、埃及等國去了，我現在所處的土耳其算是其中最平靜、對敘利亞難民照顧最多的國家。雖說來到陌生的國家和戰火邊界依舊讓我有些緊張，但土耳其已經是最好的選擇了，況且自從政府軍使用化武被國際輿論撻伐後也安分許多，既來之則安之吧。

　　正要打開手機蓋聯絡萊斯時，有五個小朋友很開心的向我這邊跑過來。應該是萊斯要他們來接我吧？我毫無戒心的彎腰、給每個孩子摸頭，讓他們抓著我的手把我拎進營區裡。

　　他們走的速度真的很快，我好幾次差點跌跤，但他們也不在意，只是一個勁的拉著我走。我們走到一個白色的組合屋前，孩子們不知道從哪拿出椅子讓我坐下，其中一個小女孩把紮在褲頭的毛巾抽出來，動作迅速的把我的右腳放在她光裸而黝黑的腳背上，我嚇了一跳想縮回腳，但她的手勁比想像中還大的多。女孩開始用毛巾擦拭我的布鞋，我很想叫她別這麼做，嘴才張開一半就發現更需要我注意的事：兩個男孩走向我的行李箱，把拉桿拉出來。

　　我驚慌失措的想大叫「有小偷！」時，一個穿著黑色布卡的婦女一邊大吼，一邊用驚人的跑步速度衝向那兩名男孩，五個孩子都放下我的腳和行李箱準備開溜，但看來婦人的腳力比他們強勁，她先一步抓住一個男孩子的衣領，接著一個空拋把瘦小的男孩扛在肩上，第二個個子比較高的男孩不小心在逃跑時摔倒了，就被她壓制住，其他孩子很沒有同袍義氣的趁機鳥獸散。

　　她用狐疑的神情看了我一眼，那名婦女體型壯碩，強悍的形象跟我以前認知中的伊斯蘭婦女有很大差距。我雖然很想向她道謝，但解放喉嚨後講出來的卻是：「萊斯！萊斯！帶我見萊斯！」

　　她對我點點頭後，就自顧自的往前走。我想這應該是要我跟上，就趕緊拖著行李箱跟在她後面，不過有了剛才的經驗後我刻意保持著大約兩步的距離。她拎著兩個孩子，走不快，讓我可以拿著類單眼相機，邊走邊觀察整個難民營的環境。如蜜蜂腹部般的造型建物就置於這條路的正前方，那應該是清真寺，雖然沒有說很巨大，大概就像是顯眼的私人別墅吧。組合屋如同一塊塊的白色積木，排列整齊，數量非常可觀。剛剛經過了一個小小的超商，我立刻打開鏡頭拍了好幾張，發現裡面有人在往我這邊看後才把相機收進大腰包裡。一個金髮女子走在充滿穆斯林的街道上滿顯眼的，我可不想招惹上麻煩，便拿出包包裡的大圓帽戴上。

　　前面有一個特別醒目的組合屋，牆上掛著紅新月會的紅旗子，門旁停了一台摩托車。引路的那名婦女大聲的用阿拉伯語講了什麼後，有一名男子從紅新月會的組合屋中探出頭，跟我的眼睛對上後急忙跑出來，用有著濃厚口音的英語說：「是瑪莉嗎？剛剛發生什麼事了？」肩上扛著一名孩子、一隻手抓著另一名孩子的伊斯蘭婦女又用阿拉伯語回他話，男子一邊聆聽一邊把扛在肩上的那名孩子──現在開始惱怒的對她又踢又打──給放下來，她不耐煩的巴了男孩的頭，接著牽起兩個孩子的手朝著清真寺的方向離開。

　　「呃……很抱歉讓你遇上這樣的事，不過他們沒有惡意，他們拿你的行李只是想賺替你搬行李的小費……真的是這樣，我剛來的時候他們也是這樣待我的……」男子比我高一個頭，他看我一直沒有回應他，開始有點慌張：「呃他們真的本性不壞！雖然說……」但我沒有回應的原因僅只是因為他的口音太重了，加上他一慌張講話速度又變快，我得要花一點時間才能理解他在說什麼：「我相信你！我相信你。我叫瑪莉，很高興認識你還有那幾位可愛的小朋友。」我伸出手，他遲鈍了半秒才反應過來，我的手被反握住：「噢！我是萊斯，謝謝您特地來這裡報導，我很榮幸認識您。」

　　我的室友是一位無國界醫生組織派來的志工，幾乎不講話，我把行李搬進去房間時她也沒幫忙，跟我說聲嗨（眼睛也沒看向我）後就快步擦身而過，離開房間時嘴邊唸唸有詞，但應該不是對我有意見。我在工作時也有遇過個性相似的工作狂同事，所以不以為意。我放好行李後便拿出相機猛拍裡面的格局，衛浴間、書桌……該有的都有了，但還是比我租的公寓小很多。我拿了相機，把手機放進口袋，後背包背著就走回紅新月會醫療站。

　　萊斯看到我站在門口很驚訝的說：「瑪莉？你不先休息一下？」我搖搖頭：「我不累，方便帶我參觀一下環境嗎？」「好的。」他拉出抽屜，從裡面抓了什麼，直到走近我才看清那是鑰匙。他走到停在門口的重型機車旁，插進鑰匙孔後喀喀的轉動，在我還沒提問前就回答我的問題：「這邊很大，用走的會斷腿的。」

　　重型機車時速不超過三十，萊斯帶我介紹這裡的兩座清真寺、看其他志願團體的辦公室位置。經過學校時我剛好拍到一個只有左腿的孩子拄著類似鋼條的東西，幾乎是用跳躍的方式和其他人賽跑。一個老人戴著土黃色──本來應該是白色的頭巾──坐在組合屋的門口，一臉茫然的望著清真寺的方向，萊斯放慢摩托車的速度，對他喊：「爺爺好！」聲音中氣十足又帶有活力，好像被打敗了一百次也不會減損他的意志。爺爺揮揮手，眼睛沒有看向我們這邊。路邊有幾個不滿十歲的孩子在玩踢鋁罐，他們注意到這輛行駛的重機便把空鋁罐踢到一邊，開始追著我們跑。我想開口問怎麼回事，為什麼萊斯沒有停下來？但手指總是比嘴巴快一步，我先按下了快門，這張的角度不錯。「喂！沒有禮物啦！別追了。」他笑著對後面追車的孩子說。機車稍微加速，有兩三個孩子也加快腳步，但最後還是被拋在後頭。下午的陽光曬在我沒有做防護的小腿上，像是黏著鐵片，早知道不穿五分褲了。

　　萊斯很開心的跟我介紹難民營建物的故事，這裡有一半以上的組合屋是難民中的建築工打造的，一開始就不打算用聯合國難民署提供的帳棚，孩子們會在純白的屋子裡用蠟筆或色紙，在牆上勾勒出對美好生活的想像……後來他似乎有提到小小的醫療站轉型成醫院的過程，但因為他又開始激動起來，講話速度越來越快，甚至參雜了幾句土耳其語，我沒能完整聽懂他想表達的全部內容，就只能很心虛的邊笑一邊點頭。

　　突然，萊斯滔滔不絕的話中斷了，我正覺得奇怪，他就把機車車停靠在路邊。這裡是一排組合屋的後面，和架起來與外界做區隔的鐵網牆距離不到兩公尺，我們兩個下車，萊斯眉頭深鎖，走到鐵絲網邊彎腰拾起一個裝滿沙子的大保特瓶，上面黏著一張白報紙，紅色的字跡替某個人表達了強烈的憤怒與不滿，雖然我的土耳其文很破，但這樣簡單的字句也是看得懂的：「滾出土耳其！」

　　萊斯打開重機後面的圓形置物箱，把手上的東西丟進裡頭，再輕輕蓋上。他轉過頭來對我笑，笑容有點不自然：「當我們在規劃難民營設置的地點時，就決定要設在離城市不太遠的郊區，這樣子住民們就可以早上去城裡工作，晚上回家吃飯，不用睡在街頭……」

　　我很想拍拍他的肩膀，但又覺得這麼做顯得自己虛偽：我之前也曾抱怨過為什麼同樣是住在市區，別人家隔壁是星巴克而我家樓下是自閉兒庇護工坊。面對這個一心為他人付出的志願者的笑容，我最大的極限便是用雙眼記住他有點受傷的神情。「抱歉，前面的工廠隔壁有飯館，還不錯，我帶你去那邊吃晚餐吧。」

　　摩托車準備再次發動時，一個尖銳而刺耳的聲音從朝拜堂旁邊的廣播器發出，擴散到難民營的每個角落。附近的大人小孩都放下手邊正在處理的事物，行走中的人們也停下來，大家面向同一個方向屈膝跪下。應該是朝拜的時間到了，我忍不住拿起相機偷偷拍下大家朝拜的姿態。我瞄一眼萊斯，他沒有下跪，只是雙手合十，不知道在默唸什麼。

　　朝拜結束後，我們跨上摩托車，他又操著破英文攪和土耳其語開始愉快的長篇大論了。現在已是黃昏，風吹來不如上午悶熱，我把馬尾放下來，長髮任風撩撥。難民營裡似乎沒有路燈，但每一家戶門前的地板上都有設置一盞黃色LED燈，一到晚上就會自動發光，讓人在夜晚的街上也感到自己是被守護的。

+++

　　這種天氣不開冷氣實在受不了，我當晚在房裡被熱醒。打開手機一看，凌晨三點。頭頂上電風扇緩慢轉動發出的嗡嗡聲也是讓我睡不好的原因之一，睡的床是木板上鋪著厚棉被，睡慣彈簧床的我醒來時自然是肩頸背都酸痛的要命。我翻個身，看向黑漆漆的窗外。這裡的夜晚萬籟俱寂，我想起上次前輩回公司後一臉驚恐的對我們說：「老天！真是太可怕了，晚上睡覺時我以為有人在放煙火，往窗外看去才知道，是隔壁村被軍隊用大砲血洗了！」這裡的夜空沒有白光，也沒有紅光，先前的不安在真正踏進難民營後平撫了不少，看來接下來的兩天也都會是這麼安靜的度過吧。

　　突然有人敲門，我還在猶豫著要不要下床開門時，旁邊的室友已經迅速起身，穿上拖鞋走向房門那一頭，幾秒後我便聽見門把轉動。

　　「有事嗎？」

　　「安，有一件很嚴重的壞消息要告訴你，我們去會議室談吧。」來者刻意壓低聲音，但我聽得出來是萊斯，忙了一整天都還沒睡啊？！真是超人。

　

　　「不要，有什麼事在這裡講。」

　　「安……」

　　「快講就是了。」安意外的沒有不耐煩，而是用勸導的語氣跟萊斯講話，或許她心中早就有不好的預感。

　　「……剛剛比利那組的人跟我們聯絡上了。上個禮拜疑似是叛軍攻擊他們的醫療站，接到消息後已經來不及撤離了……」

　　靜默，現在的萬籟俱寂沈重到每個人都受不了，但沒有人被此壓垮。

　　萊斯接著說：「屍體後來有找回來，明天下午會到，你去機場接他們吧。」

　　「嗯，晚安。」

　　房門再次被關上，安好像不打算睡了，她走到書桌前，拉開塑膠椅坐下，「啪！」的打開檯燈的電源，檯燈的光讓她的背影更顯得漆黑。安把鼻梁上的黑框眼鏡取下並握在手中，雙手自然垂在兩側，整個人往後攤在椅子上，雙眼緊閉，彷彿再也沒有力氣站起來。剛剛覺得晚上沒有一點聲響真不錯的我現在後悔了，寧靜壓在我們身上，我再次翻身背對她，現在我能做的也只有裝睡到天亮了。過了不知道多久，安似乎是按下筆記型電腦的電源鍵，背後傳出Windows開機的招牌旋律。

　　我後來又睡了一兩個小時，安打字的聲音在睜開眼前先傳入耳朵，醒來時天剛亮。身體因為睡姿不良而僵硬無比，我慢慢的坐起來伸懶腰。「我等一下要去看診了。」安沒頭沒腦的拋出一句，嚇了我一大跳，這可是她第一次對我說話：「你要跟拍嗎？」

　　「當然！」今天跟住民的訪談都安排在中午後，我馬上從床上跳起來梳妝。

+++

　　難民營裡的醫院是一個鋼筋混凝土建成的獨棟大樓。安走路的速度很快，加上離我們睡的屋子有一點距離，我必須緊跟在她後面才不會走丟。進電梯後她跟我解釋道：「其實我本來應該要去其他地方支援的，不過一直沒有女醫師從市區被調派過來。」我剛剛走過掛號台時，有注意到牆上掛著大大的醫生名單表，絕大多數是敘利亞籍，只有安是美國籍，此外安也是全院唯一一個女醫生。其他地方支援，是像他們說的比利去的地方嗎？

　　進門診間半小時後直到中午，安都忙著為病人看診，沒有休息。今天掛到一百多號，幾乎都是女病人，有些是丈夫帶進來的，他們不願意讓醫生碰到自己的老婆。我沒從安的表情上看到任何一絲不耐，她問診時非常鉅細靡遺，觸診前也仔細的告訴病人每一個動作的意義，我以為總會有一兩個爭執，但是全部都沒有。昨天幫我解圍的那個伊斯蘭婦人也有來看診，她的兩歲女兒在安問診時毫不客氣的坐到她腿上，玩別在醫生袍上的幾枝原子筆，離開前對她又親又抱的。

　　中午休息時我離開了人滿為患的醫院，準備開始接下來的住民訪談。一想到是萊斯擔任翻譯我就覺得頭痛，他們沒想過請英語和阿拉伯語都流利的安當翻議員嗎？但我也知道這是不可能的──看今天的病患人數就知道。

　　下午我們去採訪時，沿路都有一大群好奇的孩子和大人跟在旁邊，採訪時甚至整群直接進到受訪人家裡，擠不進去的也踩著凳子從窗戶往裡面看。我非常訝異他們的行為，但是萊斯說不要緊，他們就是這樣。其中一名受訪人是昨天幫我解圍、早上又去看病的伊斯蘭婦人：帕麗。她丈夫早逝，內戰開打後帶著一對兒女逃到土耳其：「我大兒子他……拒絕政府的徵召令，我們全家必須為此逃出敘利亞。但是在越過國境的時候失散了……我把他交在真主手裡，我相信他會平安到達這裡的。」帕麗的英文居然比萊斯還流利！一開口便嚇到我了。我幫她拍幾張照片，她看起來很平靜，講話的聲音十分低沈有力，像是木棒緩緩敲擊著皮製大鼓。萊斯在訪談前有提醒過我，帕麗一耳失聰一耳重聽，以及敘利亞軍人若是抓到逃兵便可當場擊斃這兩件事。

　　提到政府軍，開始有旁觀者附和「是啊，那群沒人性的傢伙真的比豬不如！」但一有人附和，也一定有人大聲反對「誰說的！要不是政府軍的幫助，我們一家早就死在野蠻的叛軍槍下了！」──以上感謝萊斯的破翻譯，他在第三個人準備站起來打架時適時介入，嚴肅的用阿拉伯語跟在場的大家講了幾句。

　　等眾人開始安靜下來後，我邀請帕麗拿出自己逃離家園時帶走的物品，「最能代表你自己的就好。」她指著牆上表框的兩張證書，說：一張是敘利亞某大學的畢業證書，一張是教師執照。「只要有了這兩張證明，我不但可以找到工作，更有機會繼續進修。」帕麗是高知識份子，現在也在難民營裡的中小學教書，在她身上我感受到一種讀書人發自內心的自豪，她很有主見也很堅毅，是那種能帶領別人向前走的偉大女性。

　　這時，帕麗的手機響了，她趕緊從布卡裡拿出來，按下通話鍵，因為帕麗重聽卻又不想戴助聽器，所以志工幫她換了一支很大聲的手機，隔了一張桌子也聽得到通話內容，大部分敘利亞人不像我們這麼在意隱私的。發話人似乎是一名年輕男子，他用阿拉伯語講的內容我完全聽不懂，但是在場的人們全都靜了下來，面色凝重的聆聽這通電話。

　　過沒一分鐘，帕麗開始用袖子掩面哭泣，發出小小的呻吟聲，電話的那頭沒了聲音後，另一名同行的女志工馬上蹲到帕麗旁邊輕撫她的背，我手上持著的相機還在錄影，萊斯用力推了一下我的相機叫我趕快離開，他差點碰到鏡頭，我想抗議時，這才發現在場民眾的心情變的十分浮躁，有人開始叫罵、有人想向著我衝過來、有人只是默默的坐在地上掉眼淚，孩子們發現大人不太對勁後便馬上鳥獸散。萊斯知道他可能無法控制現在的情況，我也沒有傻傻的等他下一個指令，而是直接蓋上鏡頭的蓋子並狼狽的衝出帕麗家，直奔紅新月會辦公室。誰說不要緊的？我殺了他。

　　今天下午我再也沒有見過萊斯，他也沒有來找我，其他志工叫我先待在自己房裡等他們的通知。一開始我的心臟不斷的猛烈跳動，而且隨著時間慢慢加劇，我抱著相機靠在窗邊坐著，如果等等有人直接破門而入就能馬上跳窗逃脫，我的兩手手心不斷冒汗，也持續顫抖著，那些難民憤怒、殺紅眼的臉浮現在腦海裡。但一個小時後，我慢慢的放下那種緊張與恐懼的感覺，兩個小時後，我發現我把平版電腦放在帕麗家忘了帶出來，沒有candy crush可以打發時間真令人難受。我平躺在棉被上，雖然睡不著，但也把腦袋放空了好幾個小時。

　　晚上九點後，萊斯帶了一盤沙威瑪來看我，我以為他會被揍的鼻青臉腫，但他除了看起來很疲倦外身體倒是安然無恙，手裡還拿著我遺留在帕麗家的平版電腦。他解釋道：那通電話是婦人的兒子打來的，他本來已經到土耳其邊境了，但是土耳其駐守的士兵似乎是因為剛被攻擊不久，所以不讓年輕的敘利亞男子入境，她兒子在境外躲藏了兩天後被敘利亞政府軍發現了，那名士兵人還算好，願意在把他押回敘利亞前給他跟母親講最後一通電話。同時萊斯也接到消息，土耳其其他難民營的住民因為居住環境過於惡劣，將於明天下午上街抗議，而這場集會遊行很有可能變成暴力運動。萊斯他們開完會後，花了一整個下午挨家挨戶的去拜訪，他們會派志工去瞭解其他難民營住民的訴求，希望住民們不要參加這場遊行。

　　「是明天下午的班機吧？我開車送你。」

　　我餓了一整天，一邊狼吞虎嚥的吞下沙威瑪一邊聽萊斯的說明，腦子裡想的是該怎麼回去跟編輯交代。

+++

　　等一下就可以離開土耳其了，謝天謝地，我先把交稿的問題拋到天邊，心情愉快的邊拉著行李箱邊走向與萊斯約定的地方──外面一個公車亭。

　　早上被邀請去參觀小學，在熱的要命的大禮堂裡看學校的合唱團和舞蹈團表演，雖然表演滿精彩的，但我幾乎快熱昏了，沒有心情欣賞孩童的演出，全程都很沒禮貌的在心裡祈禱著表演可以趕快結束。孩子們拿出大家在工廠裡做的高級地毯與絲巾送給我，紅新月會女志工送的則是土耳其鼎鼎有名的保養聖品：玫瑰水。收了這麼豪華的禮物，所有的鬱悶全都一掃而空。

　　我把絲巾當成頭巾，頭髮盤起來後再用頭巾包住整個頭，只露出一張臉，終於瞭解為什麼當地婦女都這樣打扮了，絲巾的特殊材質可以抗紫外線，內裡還有一層光滑的織布，皮膚接觸到時起碼降了兩三度。就算回去有可能被編輯罵，但拿了難得的好禮物，這一趟也值得了，我忍不住開心的踢起腳邊的小石頭和沙子。

　　這時，我發現第一天那個替我擦鞋的女孩正跟在我後面走，也不怕我看見的樣子，頭上頂著一捆比她的肩膀還要寬大的白棉被捲成的包袱。我怕上次的事又重演，所以加快腳步想甩開她，但她似乎沒有想要加快腳步跟上來的意思，只是照著自己的步調走著，表情木然，說不定心裡正暗笑我慌張的蠢樣，想到這裡，我就馬上放慢腳步，抬頭挺胸的大步走。

　　不久後，我便看見前面向我招手的萊斯了，我也向他揮手，但這時走在我後面的小女孩迅速的超越我、跑向萊斯，萊斯也笑著對她張開雙臂，女孩抱住他的脖子便成了空中飛人，兩隻粗壯的手臂撐起她瘦小的身軀，在空中轉了兩圈。當女孩的小腳一落地，她便馬上放開環住萊斯脖子的雙手，轉而擠壓萊斯的雙頰，萊斯的嘴唇呈O字形，他笑的眼睛都瞇成細線了，女孩也咧嘴笑得露出一顆上排的缺牙。下一秒，女孩又收回了笑容，小臉往萊斯的胸膛貼，小手抱住萊斯寬厚的背，萊斯也抱緊她，一邊撫摸她的頭髮一邊用阿拉伯語說出禱詞──我猜測的，不管住在哪裡，是哪個宗教的信徒，為他人祈禱的樣子都是如此雷同。

　　我慢慢走近兩人，好像我才是電燈泡似的。幾分鐘後這兩個人終於分開，小女孩黑溜溜的眼睛盯著我，用阿拉伯語說了些什麼，萊斯笑著翻譯：「她在問你是不是也要回家？」

　　「也？！」我是要搭機回國沒錯，但是那個「也」字到底是……？

　　沒有替我解答疑惑，萊斯先回答了小女孩的提問。小女孩若有所思的點點頭，接著走到我面前，把一個小東西塞入我手中。我拿起來仔細瞧，是一個圓盤狀的琉璃飾品，正中央是一個小黑點，黑點被白色的琉璃包圍著，最外圍的是藍色的琉璃，樣子看起來像是……眼睛。

　　「那是惡魔之眼。」

　　聽到這個名字，我下意識的皺了一下眉頭，萊斯似乎也注意到了我的反應：「這是可以驅邪的好東西喔！放在家裡還是隨身攜帶都可以！」唔……就算這麼說……我還是對他們擠出一個微笑，把這古怪的飾品放進口袋。小女孩又在萊斯耳邊說了什麼，萊斯馬上用英文轉達她的話：「她說這是她新買的。希望你旅途順利，不要遇上壞事，平安回家。」「嗯……謝謝你，」在我打算要伸出手時，停在我們前面的一輛小巴士輕按了兩下喇叭，小女孩馬上丟下我跟萊斯，頭也不回的奔向小巴士，巴士開門讓她踏進車內。

　　我疑惑的轉頭問：「萊斯，那個女孩說她要回家？」

　　「是啊，她今天要跟爸爸回敘利亞。」

　　「今天？！內戰不是還……」

　　「嗯，每天都有住民選擇回到他們的家園，即使那裡可能還是人間煉獄。」

　　「為什麼會想回去……在這裡不是很好嗎……」我無法理解。

　　「你怎麼會認為他們會一直想待在這裡呢？」萊斯對著我笑，我閉上嘴巴。

　　「之前我做家訪時，發現幾乎每個住民在逃亡期間，或許丟了錢、丟了什麼對他們來說不可抹滅的美好回憶的一部份，甚至丟了家人……但絕大部分的人都還留著自己家門口的鑰匙。」萊斯的眼神溫和而樸實，像是老師在對迷途學生懇切的談話：「家長會在孩子長大後把鑰匙給孩子，提醒他們『我們真正的家在敘利亞』，他們無時無刻都渴望回到家鄉啊。」

　　此時，我口袋裡的惡魔之眼有如千斤重。我坐飛機回到不用擔心炸彈會衝進自己家的美國，那個女孩坐巴士回到依舊烽火連天的敘利亞，怎麼看都是她比我更需要保平安。

　　我不該收下這個禮物的，但既然還不回去，那就帶走吧。

　　一路上我跟萊斯沒有任何交談，或許我們兩個都在掛心那一車住民的安危。上高速公路後，我看向車窗外，土耳其的景色和美國的差異也不太大，大城市就是水泥叢林，鄉村就是一大片的綠或金。在三天前，我以為難民們住在設備和生活機能這麼好的難民營裡，他們就可以遠離了戰爭和恐懼，但到底為什麼，還是有好多好多的人事物，即使離開了戰火注定也留不住？

　　當我們看到前方的機場方向指引，準備下交流道時，萊斯的手機響了，他按下掛在右耳上的藍芽耳機。我有些睡意，沒打算注意聽他在談什麼。突然萊斯把車從最外側切換到內側車道，由於速度過快，我還沒來得及反應發生什麼事，頭就用力撞上旁邊的車窗玻璃。我髒話差點脫口而出。我惱怒的看向萊斯，卻發現這個陽光男孩此時臉色慘白，嘴唇不斷發抖，發生什麼事了？我不敢出聲詢問，也沒有抗議，只是任萊斯以時速近兩百公里的高速把我帶到未知的事件裡。

+++

　　最後，萊斯把車停在一個廣場前，我從擋風玻璃看向前方，濃濃的黑煙從某個辦公大樓不斷的冒出，大約有上千人聚集在這個廣場，有些人向停在一旁的警車投擲汽油彈，就算我沒有搖下車窗，也能夠聽見玻璃爆破以及人們憤怒的喊口號，巨大的聲響讓整部車子不斷的輕微搖晃。

　　「你別下車。」他留下這句話後，便馬上下車，直奔人群。這實在太瘋狂了！我被眼前的景象震懾住，但身為記者，我還是努力的拿起相機，推開車門。

　　汽油燃燒的味道撲鼻而來，我想起自己還戴著頭巾，應該不會成為目標，便深吸一口氣，衝進人群裡尋找萊斯的蹤影，走沒多久卻又被警察組成的人牆擋住。

　　這時，我注意到一個裹著黑色布卡的伊斯蘭婦女抱著她奄奄一息的孩子，不斷的隔著警察的盾牌向他們邊哭邊咆哮，那孩子像是全身的水分被抽乾似的，皮膚又黑又皺，肢體如同火柴棒組成般細瘦，閉著雙眼，嘴巴微張。我呆愣了幾秒才拿出相機把眼前幾乎不可置信的畫面擷取下來，我以為只有在舊照片和電影才看得到的「劇情」，如今在我眼前真實上演。

　　接著，另一名婦女的大聲吼叫蓋過她的聲音，我用矮子才有的優勢穿過警察人牆間的漏洞，萊斯、安、帕麗三人就在我前方五公尺處，但沒有人看向我，萊斯和帕麗對吼，兩人的臉龐因憤怒和很多複雜的情緒而脹紅，眼淚不斷的順著臉頰滑下來，滴落到衣服上。安背對著他們講手機，臉上看不出有任何情緒的波動。

　　她把手機放回口袋時，突然向我走過來，站在我旁邊，陪我看著眼前的景象。過沒多久，帕麗出手把萊斯推倒在地，接著小跑步跑向抗議人群裡，我這才發現，有幾個抗議人士的面孔昨天才在帕麗家見過。萊斯跌坐在地上，悲痛的向天空哭喊著什麼，回應他的只有人群的咆哮、尖叫、警察的大聲公與警笛聲。

　　我不知所措的看著這光景，用全力抱著相機，避免我的吃飯工具因為我手部的無力而摔到地上。

　　安面無表情的說：「你就拍吧。」

　　我望向她。

　　

　　安繼續說：「這也是新聞吧？況且你不寫，沒有媒體會報導的。」

　　我心裡五味雜陳，剛剛拍下一個陌生人時我沒有猶豫，但是眼前的人是萊斯，我瞭解他做過多少努力、笑容多麼燦爛。現在我沒有去安慰他、陪伴他，就已經說不過去了，現在還要把他悽慘的樣子放上報紙告知全世界？我即使心生同情，但仍舊消費了他的痛苦，不是嗎？

　　最後，我還是把鏡頭對準了哭到沒有力氣站起來的萊斯。

+++

　　「由我載你去機場吧，我也要去接我的伙伴。」

　　我把鏡頭的蓋子蓋上，眼睛直視著地面，廣場的溫度不斷升高，汗水浸濕了頭巾。

　　

　　「還是說，你想留下來？」

　　「不！」我的回答幾乎是反射性的，讓我才剛講完就後悔了，不是這個回答違反我的意願，而是……應該要更委婉一點……

　　「那就走吧。」

　　於是，我坐上安的小福特，車子平穩的駛向機場。燃燒產生的黑煙、嘶吼的人群、無助的萊斯都被我們拋在後面，在我上車前，一輛又一輛的軍用吉普車停在廣場，阿兵哥們背著步槍，列隊答數。

　　難民們逃離了戰火，卻又挑起了戰火。我心中有不捨，也有憤怒，好多話想要講出來，像是火球哽在喉嚨，怪不舒服的，旁邊快速經過的高樓大廈、五光十色的百貨公司與商店街更讓我心情煩躁。相較之下，安依舊是那一號表情，她戴著名為冷漠的面具，不論是我第一次見到她、夜晚偷聽她和萊斯的談話、她在幫人看病、處在發生暴力衝突的場合上，她的表情都沒有改變過，我不禁想，到底是要經歷過多少次戰火的洗禮，才能夠練就出這麼完美的撲克臉？

　　我們走進機場大廳，休息區的電視新聞正放映著今天下午發生的暴力事件，我瞄了一眼安，她不是說不會有媒體播？

　　觀眾都對此事展現出高度的興趣，有幾個候機的人正用美語激動的高談闊論：「我也認為一開始就不該讓他們進來！你看，這不就出了亂子……」「雖然我也是穆斯林，但是真主決不會庇護這種暴力份子的，他們根本和那些發動內戰的瘋子沒什麼兩樣……」「機場好像偶爾會出現來乞討的難民？又臭又髒，為什麼沒有警察來趕人啊？那些說要養他們的志工呢？拿了錢都沒在辦事！」

　　我相信安一定有聽到，但是她根本沒有反應，只是一個勁的滑手機。我火大，，對她的逆來順受、對她的冷漠以對，非常非常的火大。我想知道她真正的想法，雖然這麼做非常無禮，但氣到極點的我可管不了這麼多，我努力不讓自己的情緒影響到聲調，邊走邊說：「你不生氣？」

　　「生氣什麼？」她沒有回頭看我。

　　「生氣那些傢伙這樣講……」

　　「反正早就習慣了，我不擅長公關，教育民眾不是我的工作。」

　　「還有，」我吞了口口水，繼續講：「你不會不想放棄他們嗎？那些背叛你們善心的傢伙。」

　　這次，她停下來了，眉頭皺緊：「放棄？背叛？你在說什麼？」

　　「那些難民啊，之後社會局第一個興師問罪的就是你們吧？你和萊斯一定很後悔幫過他們……」

　　突然，安瞪大眼睛，像是要找人幹架似的破口大罵：「給我閉嘴！」

　

　　安剛剛的聲音大到我們旁邊經過的人都嚇到了，有些人快步遠離我們，有些停下腳步往我們這邊看。

　　「賤人！我現在就告訴你我的想法，」她因為過度憤怒，講話十不小心岔了氣，用力咳兩聲後繼續對著我罵：「比利當初上飛機前，給了我兩個信封，一個是他已經簽字的結婚證書，另一個是他的遺書。我早就有心裡準備，我們都知道我們賭上生命和人生是在幹什麼，我們是在和戰爭打仗！」

　　有警衛站在人群間往這邊看，似乎不確定要不要插手。安火大到極點，但我心中的不悅與憤怒正慢慢退去。

　　「只有你們這種膚淺的笨蛋，才會以為我們這些志工遭到難民的反彈就會怨恨他們。聽好！我跟萊斯不像你們沒腦！我們很清楚，我們在對抗的是戰爭！今天這起暴力事件，是戰爭的遺毒，我們面對的是戰爭，這點從來都沒有改變！只有你們這種活在舒適圈的笨蛋，才會膚淺的和難民對立！我們會繼續做下去，就算他媽的再多人唱衰我們都不會停止！」

　　安的手機快被她握斷了，她在它發出哀嚎前慢慢放鬆緊握的手。她轉過身背對我，用力的抓了兩下自己的頭髮，本來氣到發抖的身體和緩下來。「我的朋友來了，沒辦法送你……」

　　我注視著安緩緩走向一群旅客，他們都身穿白色T恤，上面印有MSF的紅色標誌。一名男子紅著眼眶，哽咽的對她說道：「對不起，安……」安在他伸出手前，先一步給他一個擁抱，用肢體無聲的安慰他。他們似乎都在堅持著什麼，直到安走來，他們才敞開自己的脆弱，抱在一起，沒有什麼能使他們分開。我終於瞭解，安那時說的「沒有媒體會報導」指的並不是暴力事件，而是因這起戰爭受盡折磨的人們，尤其是這群不斷的訴說著別人的故事，自己的事卻隻字不提的志願者。

　　我低下頭，拖著行李箱往另一個方向走。我把口袋裡的惡魔之眼拿出來，和汽車鑰匙、大門鑰匙圈在一起，獨自一人踏上歸途。