每年一到四月,天氣開始暖和起來的時候,就可以看見黑色的箭影穿梭在巷弄之間。
黑影飛速俐落,剪子般的尾是牠的特徵,一看就知道來者是何等角色。
深色的短毛熨貼在牠毫不累贅的身驅上,迎風飛掠的姿態是那麼灑脫,翼尾像是要劃破天空一般銳利,但當牠停稍歇息的時候又是柔軟無比。
不期然又是一道黑影掠過眼前,牠低飛後又突然衝高直上,帥氣瀟灑。
等待牠稍微停佇在高處的簷上,我才能稍微捕捉到牠的身影。
說牠是金門的閃電俠一點也不為過。
那是家燕,每年四月到十月有半年的時間會停留在街道的屋簷前。
四月,牠們會在街道來回盤旋,尋找棲身之所。
有經驗的人都知道,通常燕子離巢之後,隔年都會再回到原來的窩,同事曾經不厭其煩地清除門前的燕窩,但是同一隻燕子仍是不死心地啣著一塊又一塊的泥來做窩。
燕子的姿態是美麗靈巧的,但是牠們留下的廢棄物常常讓清理的人傷透腦筋。
像我也常常盯著停在騎樓下的機車座墊不知該如何是好。
聰明的人家會在鳥窩的正下方鋪報紙或是木板,每隔一段時間就清理丟掉。
但是如果鳥窩中的小燕子長大了,可以自己飛了,那又是新的問題。
牠們會群聚在任何可以停留的東西上,像是窗框、電線等等,當幼鳥變成鳥的時候,那群鳥開會的盛況真是說不出的壯觀。
往年住在海邊,人少蚊蟲少,燕子可得的食物也少,所以燕子並沒有多到令人生厭的程度。
這一年住在商街旁,算是親眼目睹了燕子有多囂張。
而且金門的燕子都很早起。
許多地方聽到的是清晨的鳥囀,在這裡聽到的是夜半的啼鳴,半夜兩三點就聽得到清脆的啼叫聲,是說還好燕子叫不難聽。
家燕都有愛家顧家的個性,不管飛得再遠,都還是會回到自己原生的地方,也許今年不見,但是來年一定見得到。
燕子在家門前築巢的情景,我幼年時不曾見到,所以來到金門第一次看到有燕子在門前做窩,老實說我很興奮,就像是獲得了一份老天應允的禮物。
尤其當聽到燕子的叫聲從一聲、兩聲,變成許多更尖細的重奏,讓我對簷邊的生命有了更多的期待。
這些燕子都不知道是怎麼生的,一瞬間就是一窩了。
毛還沒長齊的小燕子,在簷下躲避潮雨、躲避炙陽、躲避天敵,等到燕子爸媽四處張羅了食物回到老窩,就開始引頸期盼食物能落入口中。
我看著燕子飛速穿梭的身影,也在打量牠窩裡究竟有多少小蘿蔔頭嗷嗷待哺,讓牠得這樣疲於奔命。
但是當看到燕子爹娘回到燕巢凝視幼子的模樣,我也突然能領會牠們勞碌奔波的原因了。