他直了直背脊，手掌從第一顆釦子往下順，藉著鏡中的倒影確定了自己全身上下沒有一絲皺摺。
白色上理所當然一條黑色，外邊又是上下皆黑，那是最黑的黑。會有這種顏色，肯定是因為連上帝都知道，人類需要可以藏匿東西的地方。這個地方必須可以把想探索的人一口吞下、永不復生，例如玫瑰異常盛開的凌亂後院、例如伸手不見五指的地下室、例如一本上鎖的日記、例如一具棺材。
他推開警局樓上房間裡不朝街道的窗戶，冷空氣教人一陣哆嗦。
思索了一會，他脫下十五年來始終合身的西裝，給自己加上一件馬甲，再把西裝穿回去，還是一樣合身。
他始終不懈怠的事情只有兩件：工作，以及保養身材──為的是隨時能穿上這件西裝。
垂柳在風中招搖，彷彿在指示著來人。他往靠近北方的預定地點前進，路上不時問候前來觀禮的賓客。
「嗨，警長，今天天氣不錯。」有人認出他的背影，小跑步過來，和他並肩走。
「可不是嗎。」他朝上一比，自然地笑笑。
稀疏的雲朵斜躺在灰冷冷的天際，蒼白的太陽別開臉，不願給予這片墓地太多人世的溫暖。
「來的人還真不少。」
「可不是嗎？」向他搭話的人聳聳肩，學他說了一句：「誰也想知道那女人可以裝到什麼時候。」
「可我看她是很平靜的。」
「平靜，當然啦！都辦過三次葬禮了，再沒天份的人也可以讓臉皮跟石像一樣。」
「別先入為主才好，哈洛。畢竟她的丈夫都老了，知道天使原來是那麼美麗，他們自然願意趕赴天堂。」
「不，警長，我很確定她不是無辜的。記得湯姆醫生說過什麼嗎？『臉色發紫，死前嚴重頭暈、反胃』，這分明就是被毒死的！況且我們都知道……我的店舖被闖空門那回，小偷是一直都沒抓到。」
「這就是我的過錯了，哈洛，是我辦事不力。」他委婉地說，隨即垂下眉毛，笑了一笑。「不過我跟你說過很多次，小偷出現的時間點我在那裡巡邏，我可以用上帝的名字跟你保證，我真的沒有看到她出現在那裡。」
「不不不，我決沒有要責怪您的意思。但警長先生，你眼光可得犀利點，非得抓住她的破綻不可。」
遠遠地，彷彿可以聽到他的話聲那般，那道清瘦而美麗的黑影轉頭過來，向他點頭致意。然而他在這叫喊都未必可以聽清的距離就能看見，那女人回頭的速度快了幾秒，似乎有些驚慌。
他笑了笑。那女人絕非是任何時刻也毫無破綻的，他很清楚這點。
「……我必不至缺乏。他使我躺臥在青草地上，領我在可安歇的水邊……」
開開合合的嘴唇像是兩片木頭，而自那當中吟誦而出的經文，平板得不禁使人以為，牧師在主持葬禮前先吞下了一台手持式收音機。所有人都將手按在胸前微微頷首，以表對死者的敬意，但在水松的陰影下，他們各各清楚誰都沒有專注聆聽經文，而是看著遺孀如同雕刻的面龐。
「……我且要住在耶和華的殿中，直到永遠。」
所有人在胸前畫了個十字。「阿門。」
桃花心木有著教人沈醉的紋理，然而在毫無精神的陽光映照下，它的光澤也顯出那麼一分神秘和壓抑。他站在女人的身邊，斜著視線看她，一直到棺材完全降入墓穴中為止，她都沒有偏移地注視著。
按照習俗，要由她先獻上玫瑰，其他人跟著往棺木上投擲玫瑰。但她打從第一次葬禮開始就是往棺木上丟鳶尾花，層疊的花瓣彷彿掩藏所有不可告人的話語，顏色深沈。所有人都皺著眉頭，拚命往她那裡丟下玫瑰，試著蓋住那抹黑色。人們都說，她的舉動褻瀆了傳統，肯定會讓她身後的災星更加猖狂──前提是丈夫相繼死亡的厄運，確實都是來自於那災星，而不是她。
黑紗下的面容，跟十五年來他每次參加葬禮時所看到的容貌如出一轍，宛如她一向將這面容掛在衣帽架上，不過今天出門時順手安在臉上而已。
墳土將棺材完全覆蓋住的前一刻，他才將視線從她身上移開，轉向如今已從視線中消失的棺木，想著若是換作自己，是否願意為了感受到一絲喜悅而躺入其中。
使垂柳揚起細枝的風，帶來了像是嘆息的聲音。
結束後，他們回到喪家的客廳，一起享用賓客們帶來的食物，由賓客準備食物的習俗這時幫了大忙，否則人潮離去後，食物肯定都要倒進垃圾桶。這時候原該輪流追悼、懷念死者，但所有人都對此興致缺缺。不過，那並不代表他們並沒有任何想說的話。一小撮一小撮蝦米似的人群，各自佔據了客廳的角落，人們咬一口鮭魚小點、喝一口酒、說一句話。
「誰讓提米去地下室的？真是沒有教養。」
「少來，你們都很想知道那裡是不是有什麼化學用具吧，我們提米可是很善解人意的。」
「太好笑了，瑪莉，我可以跟妳賭二十塊，那裡什麼都沒有。」
「你怎麼知道？」
「因為華萊士大前年就去過了，他也偷看過廚房碗櫃──喔嗨，警長先生。」
「各位，提米那年紀亂闖房間我可以睜一隻眼閉一隻眼，但華萊士都幾歲了，告訴他別太幼稚。」
「是，警長先生。」
告誡完餐桌邊那些笑嘻嘻的青少年後，他越過他們想拿鮭魚小點，不過沒了，只好改拿黃瓜捲蝦肉。
她坐在風琴前面，背脊打得比鉛筆還直。他走在她身邊，將放著小點心的碟子放在風琴琴鍵上，她原本微微抬著下巴，似乎在向面前牆上每任亡夫的相片懺悔，聽見他的腳步聲才斂下視線，慘白纖細的指尖擱在黃瓜片邊上，似乎會被染上那憂鬱的綠色──然而她甲心中間透出一點點玫瑰紅，讓他清楚知道那不過是自己的錯覺。
她一口吃下那份點心，黑紗下投來一道聊表致謝的視線。
終於覺得自己能夠與她交流後，他才開口。
「我很遺憾。」
「請不要感覺遺憾，哥哥。」
黑紗掩蓋了她線條雅致的薄唇，但沒有掩住那道紅酒似的聲音。
「你應該為我開心，我並不會因為丈夫過世而開始煩惱家計。」
「不妨說就是他過世了，妳才不煩惱的吧？」
「我很高興那些保險人員並未為難我，但我絕不是想為了增加他們的工作，才招呼推銷員進門的。我的丈夫都很年邁，他們的想法很簡單，那就是深怕自己若突然離世，我一定孤苦無依。」
「我並不認為他們走得很突然。」
「那我想你就是在質疑上帝的安排了，哥哥。巴黑不是那樣說過嗎？『沒有什麼比死亡要來得確定，卻又沒有什麼要比死亡的時間更不確定。』況且，對於我可憐的丈夫們而言，死亡早就已經不再是天際的烏雲，而是尾隨腳步的陰影。」
他笑了笑，旁人肯定不會責備他，畢竟他是一個警長，而不是律師。他的職責跟專長是尋找蛛絲馬跡、偵破案件、逮捕犯人，而不是逞口舌之能，從表現得完全無辜的新寡婦女口中挖出她死咬不放的祕密。但跟他妹妹有關的三樁案件──現在又要多一樁了──他最後都只能在滿臉不可置信的同僚面前，蓋下大大的「未偵破」印章，然後將檔案統統收進櫃子裡。
他能怎麼辦呢？人們懷疑他的妹妹為丈夫投保然後毒死他們，但不要說沒有找到毒藥，她甚至沒有根本去過店舖遭竊的那家雜貨店，他們已經調查了十幾年，沒有任何一個人證可以證明，她曾經出現過在雜貨店後門，冷著臉用工具破壞脆弱的金屬鎖。對他來說，光是做出這種推測就失禮至極，她可是個手無縛雞之力、只懂得彈琴刺繡的千金大小姐。
「看見妹妹不再敗壞門風，隨便跟老年人結婚，使你很愉快嗎？哥哥。」
「不，妳是因為愛才嫁給那些人的，為此我該怎麼責備妳？」
「你聽見我們身後的寂靜嗎？哥哥，你不該偏袒我。」
「──但誰都知道，我親愛的妹妹，我從來沒有偏袒過妳。沒有的事就是沒有，這裡的人都是很講道理的。」
「真是毫無破綻。」
她似乎很享受那種針刺般帶有指責意味的視線，掀起面紗，衝他露出一個嬌豔的笑容。
他能夠確信一件事。
她對每任丈夫都露出過一次那樣的笑容，然後讓那些人為再見一次這笑容而容忍一切：不同床共眠，沒問題；不一同出門，沒問題；購買保險，沒問題。他不會輕易被這笑容動搖，但這房間裡有誰也不會，那就不好說了。他的妹妹善於捕捉男人，因為要追逐的男人是那麼遙不可及，所以才無謂地、無止盡地、無法責怪地，把自己的魅力淬練到了極致，他相信這房內的所有單身男性都願意娶她回去，即便她就像一隻迷人的母蜘蛛。
「往後還打算結婚嗎？」
「當然了。我的愛怎麼會那麼容易就死呢？」
她將手掌輕輕貼在左胸，彷彿死者試圖感受自己的心還在跳動。
「我愛的還不死以前，我的愛是不會死的。」
「那咱們還有好幾場葬禮得辦囉。」凝滯的寂靜彷彿一點點溢滿了毒液，他打趣道，試圖緩解沈鬱的氣氛。
「還是說，警長大人要考慮跟我結婚呢？或許跟你在一起，我身邊的災星統統都會消失。」
她的聲音在笑，但從黑紗底下投出的視線冷冷的，就像今早，桃花心木棺材上倒映出的晨光。
「別開玩笑了。」
他看著宛如黑色鳶尾的她，視線可以把花朵燒成灰燼，聲音卻沒有一點溫度。
「雖然為了廣大的鎮民著想，確實該找個比較適合過世的受害者和妳結婚，困住災禍才對。」
所有人終於都笑了。
作為喪家的親屬，他幫忙她整理剩下的杯盤狼藉。她是個千金大小姐，除了做飯給丈夫以外，要她做其他家事都幾近於一種凌遲，身為哥哥，他自然非常理解那點。他借了個衣架，掛起自己的西裝外套，這就捲起袖子到廚房去洗碗。洗碗時，他聽見客廳傳來風琴聲，悠揚的大調不時夾雜小調，彷彿在獲得解脫的心情之中，夾帶著想要告解的語句。
神啊，處罰我吧。沒有任何地上的法官可以判我的罪，能夠處決我的只有祢，而能拯救我的，只有他。
他閉上眼睛，任由那道悲哀的旋律浸透自己的四肢百骸。
「那我走了。」
一切都打點好以後，他對出門送客的她微微一笑，看向門邊的桃花心木。
「等到它長好，差不多又該辦葬禮了吧。」
他們一向只在葬禮上見面，畢竟他是原應追查她、到死也不放手的警察，而她是涉嫌謀害了四任丈夫的黑寡婦，除此之外還是兄妹，除了以親屬身份出席她家人的葬禮外，他沒有什麼見她的理由。
「是啊，跟鳥有關的東西都要埋在這樹下，等鳥死了，就要埋在樹裡。」
她摘下面紗，蹲下去，好像年少時那樣，挖開了樹根旁邊某個隱密的位置，挖得很深、很深、很深──接著，她把面紗跟原本就在裡面的東西埋在一起。
他並不覺得奇怪，那是他習慣埋東西的位置，二十年前，他殺了她的寵物鳥，也是埋在那裡。
只要他想殺掉她的鳥兒，他就會挖開那裡的土。
第一次謀殺時，他還很年輕，手法自然也是拙劣不堪：他趁她午睡時打開籠門，拿出裡面的鳥，扭斷了牠的脖子。醒來後，她看著躺在他寬大掌心的雛鳥，立刻跟不諳世事的公主一樣大哭大嚷，不斷搥打他的胸膛，最後伏在那裡哭泣。那時他已經開始抽高身子，她的胸前也漸漸隆起，早已不是可以不問距離地相處的年紀。
但他們並不在意那點。
況且，那時他們的父母出門去參加午宴，並不在家。
「你太過分了！為什麼要那樣對牠！我討厭你！」
「我看不慣牠跟妳待在一起。」她的頭髮有點捲，或許是被他的手指給弄捲的。
哭夠了以後，她用手帕擦乾眼淚，鼓著臉頰看他，嘴唇泛著晚霞的顏色。
「你真傻，只要跟我說我就會把牠送給你的。你明明就知道，我什麼都會給你的。」
「妳才傻。」
他的聲音變得很小很小，小到必須靠得更近才能聽見。
「誰說我是想要那隻鳥了。」
在父母回來以前，他們一起埋了那隻小鳥，為他頭一次展現出的東西，立下一個足供紀念的美麗墓碑──她不怕髒，親手在那裡種下充滿異國風味的黑色鳶尾花，等到花開，他們就並肩欣賞。那樣的藏匿地點，只有他們知道，就在桃花心木下，鳥的屍體可以證明他們之間無法切斷的聯繫。
時間過去，他們擁有各自的生活，他成了挺拔的警長，而她嫁了人。
但他們仍舊共有著關於死去鳥兒的祕密，或者說他們即是靠那祕密維生。
如果不算那最初犧牲的一隻，如今已經死了四隻鳥。
最後，又會有多少桃花心木下，埋著多少死去的鳥，長出多少鳶尾花？
回到警局樓上的房間，他刷了刷西裝，然後把它掛在衣櫃中最顯眼的位置。他知道，他還在、而她也還在的這個地方，一定會再舉行下一次葬禮。
到那時，他還要再穿著這西裝去見她。
創作內容
Unlight (0)
