＜倒也都是柑橘＞

我站在墓園，找尋自己的墓碑，然後將雙眼閉上。

手掌合十。我並沒有任何信仰，只是想這麼做，因為這樣做可以讓身心平靜下來，連流動的風都會暫時停滯。祭拜自己是北國人的日常，身邊的家人們也有自己的墓，我們不懼怕死亡，將死亡和生存放在同等的天平上，我們只要有認為一部分凋零就把棺材打開來，放東西進去，為那些死去的部分默悼。

南國的人生老病死都會辦桌，甚至還會辦龐大的葬禮。和我們北國人相反。縱然中間沒有城牆阻隔我們，但習俗就標示出了北國和南國的明顯的不同。

我想起在某次機緣下遇見的，來自南國的戴拉．則許曼先生。他和我刻板印象中的南國人完全不同。我和則許曼先生認識的時間將近一年，這一年來，他的印象足夠讓我完全顛覆以前對南國人的想法。

北國人個性像冰，南國人熱情好客。則許曼先生卻給我一種北國人的感覺，冷若如冰，講話富有禮貌，他總是穿著冷硬的晶亮皮鞋，一整套黑色的西裝，左手則是戴著銀色的石英錶。他微微捲曲的頭髮和他頗長的睫毛都和南方人相同，有南方人特有的琥珀色瞳孔與黑色頭髮，那絕對是南國人身上最顯著的象徵了。但就算證據這麼足夠，我還是會忍不住偷偷想，想著則許曼先生是北國人的可能。

我把眼睛張開，感覺身邊有人的氣息所以看向了右手邊。則許曼先生一如往常地，一身西裝筆挺地撐著黑傘出現在墓園，說是南國人對墓園的禮貌，他走向我身邊，輕輕地牽起我的手，溫柔地道：

「歡迎妳的新生。」北國人的禮儀很少這樣接受別人祝賀，但我還是微微一笑，因為想要獨佔這份禮儀所以欣然接受了。自從則許曼先生聽說我會來墓園「探望」(但基本上我們還是偏好用埋葬。以他的話來說的話就是探望。)我自己的時候，只要我們在墓園碰面，他總是會這樣紳士地彎下腰來，不厭其煩地對我說這句話。他自己似乎也樂在其中。

我回握則許曼先生戴著手套的手，他的手細而美麗，偌大的手能夠包覆住我整隻手。

「我有幸與妳度過一個下午嗎？」他溫順地道，我點點頭：

「幾百隻蝴蝶停留的時間足夠。」


_


和則許曼先生邂逅是一件令人難以忘懷的事情。

北國難得出現許多蝴蝶，花朵暖開時，一把黑色的傘硬生生踏進墓園內。那是我與則許曼先生的第一次見面。北國人從來不撐雨傘到墓園，他的存在跟整座生意盎然的墓園不同，顯得更死氣沉沉，在一片花綠中能直直盯著他。他似乎是注意到我的視線一般，然後撐著傘過來了。一句話也沒說地遞給了我手帕，不明白意思地我只是看向了那不像北國人外貌的則許曼先生，他對我的無動於衷感到些微的驚訝，雖然沒有明確的表現出來，但是氣氛都可以得知。

「妳一定很難過吧。請節哀。」他將帽子拿下，對我面前的——我的墓碑致意。我看著他，沒有說任何話。我知道他不懂這邊的禮儀，然後跟他說：

「謝謝。我很開心。」聞言，他琥珀色的瞳孔很明顯露出了疑問的神色。我告訴他，這是我的墓碑。上面寫的是我的名字。我又講了一次，這是我的名字。他才回過神來，說：

「這樣啊。」感嘆之際，他報上自己的名字，就這樣，我認識了這位戴拉．則許曼先生。



「曼德拉小姐，妳的名字是甚麼意思呢？」他在我埋葬完鬥魚的魚鱗之後在咖啡廳問了我，似乎對我埋葬鬥魚的鱗片也深感好奇。那一雙冷靜的眸悄悄著以低溫燒著一種難言的悸動。他小心翼翼的摸著紅茶歐蕾的杯子，骨節分明的一雙手看起來有些凍傷。

「北國方言的柑橘。那則許曼先生呢？有不同的涵義嗎？」他露出見面以來第一次微笑：

「我則是南國方言的柑橘。」聽完，我和他相視而笑。想著北方的橘子和南方的橘子見面是多麼荒謬的一件事，俗話說，南橘北枳，看起來也的確是有那麼一點樣子。

我在咖啡廳聽聞則許曼先生來到北國的原因，他是一個愛好旅行的人，一部分的原因是在途中遇見與書上不同的北國風景，便決定要踏入這片未知大地看看。

「最讓我驚訝的是，竟然有墓園在玫瑰園裡面。」他說正在逛玫瑰園的時候，遇到了很多墓碑，抱持著一直以來被教導的禮儀開啟了傘，然後看見了正在埋葬自我的我。他說南國的亡靈都住在一格一格的高塔，誦經作法必須要全上，並探望的時候還需要帶供品。我聽聞，喝了一口紅茶歐蕾，跟腦中的記憶比對。他就是完完全全的南國人，我想。但是他的談吐不如課本上與人們傳聞，甚至是著作那般粗俗無禮，不只風度翩翩，也打扮得體，講話也像精靈一樣溫柔又好聽。我從看到則許曼先生開始，就對南國人產生了雪崩般的見識。

「我的手怎麼了嗎？……啊。凍傷了呢。」注意到我一直默默地注視他的手這件事，他向我抱歉。這種事情不需要抱歉的，我記得我當時說了，然後為了對他和我聊天聊表謝意，我嘗試約他到附近的手套店，如果要在北國——被稱作是雪國的地方待久一點，想必一雙保暖的手套是不能缺少的。

「好的，曼德拉小姐。」他很快就答應了，跟我一起在有點灰濛濛的街道上行走。

「明明墓園綠意盎然呢，街道卻是這樣的冷清。」高出我整整一顆頭的則許曼先生和我並肩前行，我順著他的話回答：

「這裡一年四季都非常寒冷，以至於沒有花卉能夠蔓生，但是墓園除外。我們一年四季都能在墓園看到漂亮的花。」墓園對他來說似乎有點禁忌，他說南國人的傳統是不隨便參拜墓園的。上次是因為誤入玫瑰園才會遇見我。

「到了。」兩雙鞋停在厚重的鐵鑄工藝玻璃門前面，則許曼先生對這種暗昏昏的店會有什麼想法呢，我很想知道。把門推開之後，是一陣陣皮革以及鞋油的氣味。

整體以木頭製成的工作室，空間很小，但擺出來的東西很多——手套、皮革配件、擦亮的皮鞋與還沒擦亮的皮鞋，以及縮在角落用著煤氣暖爐的老邁店主。他的煤氣暖爐上面還放著一只茶壺，看起來非常溫暖的樣子。店主先是緩慢起身，披起一旁已經破了兩三個洞的披肩，然後往我們這邊走來。

「妳要什麼。」與預想中不同的流利北國語從店主口中講出，我告訴他則許曼先生的雙手需要手套來保暖，他盯了則許曼先生的手許久，把一個鞋櫃往後推，在這樣壓縮的空間內拿出了兩張摺疊椅與一張摺疊桌，倒了熱茶要我們先喝。我和則許曼先生並肩坐著，沒辦法看清他的表情，但我看了看他的手，似乎沒有早上那麼紅腫了。

「北國語有一種音調，我很喜歡。」他望著前方說，因為平常都身處在北國所以沒有這個感悟，但從南國人口中說出，那應該也不壞才是。則許曼先生是很尊重別人文化的人，我對他懷有一點好感，所以帶他來皮革店。

店主拿著卷尺為則許曼先生丈量手的尺寸，他說這種皮革手套還是要貼手比較好，在這種北國天氣是不容許一點縫隙跑進去的，要是不長年在這裡生長的話，很快就會發炎潰爛。一邊碎碎念一邊把則許曼先生的手圍數字寫在了羊皮紙上面，然後告訴我們一周後再前來。


「今天謝謝妳，曼德拉小姐。」我們走到他的落腳處。在他的旅館前面，他用有點凍傷的手握住了我的手，頓時有種微熱的氣氛在我們身旁流動。他又說：

「很開心能在玫瑰園遇到這樣漂亮藍色眼瞳的妳。」他說完，看了一下旅館的牌子，然後說：

「我們七天後再見。」我當時只是點了點有點發燙的頭，然後與則許曼先生別離。回家之後我發覺手傳出淡淡的柑橘香味，有點像奶油慕斯。則許曼先生也是那樣的人，像柑橘奶油慕斯。

-

則許曼先生從跟我第一次見面到現在都只點紅茶歐蕾，我沒有詢問原因，但應該是因為這間咖啡廳的紅茶歐蕾真的太好喝了也不一定，以前我嘗試點過咖啡歐蕾，但在那之前我已經喝過了紅茶歐蕾，所以才會覺得咖啡歐蕾沒那麼好喝，自那之後我跟誰來都推薦他們點紅茶歐蕾，也許是出自對紅茶的私心，也許是因為它比咖啡歐蕾便宜上二十元。等到哪天我覺得紅茶歐蕾不再那麼令人中意的時候，我大概就會把紅茶歐蕾倒進我的墳墓裡面。

則許曼先生和我常常在墓園碰面之後過來咖啡廳。我並不是喜歡固定去墓園的人，但自從遇見則許曼先生之後，我漸漸發覺到我的出門時間變得固定，大概是不約而同的默契，則許曼先生也總是會在我出現在墓園之後的十分鐘，或是更晚，但一定會在我離開之前出現在墓園，與我碰面。

他詢問我今天埋葬了甚麼，我只是淡淡地回答：

「我的頭髮。」他並不是會主動察覺我身上有變化的人，就算我剪了短頭髮，他也完全不以為意，我們相見的時候談論規則，談論逝去的東西，談論感覺。但是我們不談論自身。這彷彿是淺規則一樣。

則許曼先生決定住在北國的時候我幾乎沒有感到驚訝，我還記得他說：

「曼德拉小姐就是這樣安靜的一個人呢。」他只說了這句，但其實是因為我覺得在他身邊很適合安靜，這樣的理由並沒有讓他得知，就像我選擇紅茶歐蕾的理由也沒有讓他得知。這世界上太多東西是沒有解答的了，縱然我會詢問為甚麼，但也不代表一定有正確答案。

就像南國人與北國人的差異，就像則許曼先生打破我的想像，就像他決定要留在北國，就像我們仍然像初遇一樣並肩行走。這些為甚麼，都是沒有答案的。

「小時候奶奶跟我說，人的想法是可以被界定的，也可以被打破。」我說，注視著他戴了一年的皮革手套，還是一樣適合他，一樣令人感覺很踏實與保暖。

「我奶奶後來死了，人都會死。其實物品也會死，興趣也會死。她就那樣跟她生前埋葬下去的東西藏在了一起，我們唱了驪歌，閉上眼，然後雙手合十。」則許曼先生已經沒有說出「請節哀」這種話了，就跟他一直戴著手套一樣，好像漸漸的要成為北國人了。

「則許曼先生？」他沉重地看著手中的紅茶歐蕾，接著他娓娓道來……當時，他雖然跟我說他是因為旅行才來到北國，但實際上還有其他原因，因為旅遊而來這裡簡直是微不足道的事情，令他前來的理由是他無法忘懷的——令他覺得痛苦所以想要逃離的心情。

和則許曼先生認識的一年間，我從來沒有聽過他說「痛苦」兩個字。

則許曼先生說，他來北國有一部分是因為他逝去的曾祖母，到她葬禮之前她都還大剌剌地講述北國人的不好，當時還小的則許曼非常想看看北國人是否都是那樣，這樣的想法一直盤旋到他長大都久久沒有逝去。因此他在能夠離家之後就來到了北國，遇見了我。

他記得曾祖母葬禮當時非常盛大，因為是俗稱「喜喪」的東西，在各種東西上都下足了重本，訃聞上加總有百個親戚的名字，誦經法會什麼的也特別盛大，他們要一起哭，一起叫，遵守不能剪指甲的習俗。其中一個令他印象最深刻的橋段是親戚們手拉著牽著棺材的線，拉了一陣子然後放下。那種感覺就像是跟親戚因為曾祖母而聯繫，因為曾祖母逝去而放下……他當時和曾祖母並沒有太多交集，但其他親戚哭得係哩嘩啦……他回想起葬禮結束之後還被家人臭罵一頓，就因為他在葬禮上沒有哭，就被說是不尊重死者。但即便是這樣，他在他的摯友葬禮上面也沒有哭泣，他看不懂這樣鬧哄哄的葬禮意義在哪裡，他當然也很為摯友和祖母感到悲傷，但不是那種巨大的——能夠以簡單情感表露出來的悲傷。

於是他對北國的執念也越來越深，他想明白那種把死亡看的跟羽毛一樣輕的國度是怎麼樣的。直到他親自來到這裡，他才明白曾祖母說北國人生死不分的感覺，他露出哀傷的微笑，慢慢道：

「看到妳之前我都很迷惘。被社會和那久到掉牙的的觀念束縛住。」則許曼先生的臉此刻是釋懷的，也是放鬆的。我聽著那樣的儀式，表示尊重。

「我認為每一個地方為死者哀悼的方式不同，但聽起來則許曼先生還滿適合北國的也不一定。」我啜了一口紅茶歐蕾，就像有人喜歡紅茶加鮮奶油，有人喜歡紅茶加糖……規則或是傳統一定也是這樣，每個人都有適合的範圍。

則許曼先生往窗外看去，然後他說：

「下雪了。」

我看著窗外不停落下的細雪，想起北國的雪分成了四種雪。分別是：軟雪，硬雪、霜露以及霜花。奶奶說過，不理解使人結成千年不消融的冰，但是理解之後就會融化成對方入口都覺得溫度適宜的水。我對則許曼先生的印象從硬雪轉換到最後的霜花，然後像霜花在我的手心融化。

我和他之間的隔閡幾乎可以說是因為理解而消融，然後像紅茶歐蕾的煙霧一樣蒸發在空氣中。




今天的見面，其實我們都帶了點小禮物。

我和則許曼先生分別從包包裡面拿出柑橘，相視而笑。他其實前幾天剛回南國過年，然後帶了柑橘回來，聞言，我也帶了柑橘。想知道我們身處不同的地方，會長出什麼樣的柑橘。

則許曼先生溫吞地用小刀剝皮，柑橘在他黑色的手套中打轉，我憶起他第一次跟我見面時的柑橘香味。等到剝完兩個柑橘，我們開始了柑橘鑑賞會。本來還帶了一點秘密的想像——可能會特別甜，北國的柑橘可能都特別酸等等的，在吃完兩種柑橘之後我們只是用餐巾紙把手擦乾淨，又再度微笑。


別無二致。


則許曼先生跟我一同到墓園，他這次沒撐傘了。我打開墓碑旁的小盒子，把紙條放進去，上面寫著：「倒也都是柑橘」。

我把墓碑上的小盒子闔上，則許曼先生垂眼，雙手合十，然後我們面對面。

「那麼，敬祝我們的新生——初次見面，我是曼德拉。」

「敬祝我們的新生——初次見面，我是戴拉·則許曼。」

倒也都是柑橘。我心道，然後說：

「其實我更喜歡則許曼先生撐傘的，沒什麼特別的原因，只因為您的手實在是很漂亮。」則許曼先生牽著我的手，他感覺在笑。

「那麼下次就繼續撐傘吧？」他提議，然後我們的腳步繼續往前，讓舊有的觀念就那樣，靜靜地沉睡在身後——