翻譯:hsufree242
獲得譯者同意分享
從某位熟人那邊聽來的經歷。
她說直到上中學為止,她家都是住公寓。
那附近每年一到冬季,就會有拉麵的攤販車造訪。
那個拉麵攤販車不是用人力拖車,而是貨車。
每天傍晚的時候,就會傳來大家耳熟能詳的「恰啦啦~啦啦~」的樂器聲;
攤位上掛著紅燈籠和暖簾,是個古老風格而又帶給人一股惆悵感的拉麵攤販。
那家攤販總是在熟人他們家公寓社區旁邊角落的小公園等客人上門。
熟人當時常常在想,要是可以的話一次也好,想吃吃看那家的拉麵。
但是除了攤販出現的日子不固定之外,她的母親準備晚飯的時間又跟攤販差不多重疊;
因此即使她纏著父母要求「今天晚上就吃拉麵嘛」,也只是徒勞無功被拒絕。
結果熟人就這樣,在一直不能如願吃那家拉麵的狀態下搬家離開那間公寓。
或許就是因為留下那件遺憾,她對那拉麵攤販的細節記憶相當深刻;
「應該是龍沒錯吧?」
特別是畫在貨車上一個有些微妙、想找個人幫忙核對的圖案,她是想忘也忘不掉。
懷著那樣的心思,她在十多年後跟來自同一個城市的男性結婚了。
雖然彼此的老家相距不遠,但他們不是童年玩伴。兩人的年齡有十三歲的差距。
也由於那般程度的歲數差距,關於自家鄰近區域發生過的事情也有極大的變化。
他們夫妻倆似乎也樂於把那樣的世代隔閡作為對話的調味料。
某次,作為年長一方的丈夫說起了兒童時的回憶。
「我中、小學的當時,每到黃昏時刻,經常會有台拉麵的攤販車出現。大概是五點那邊吧。因為我媽在外工作,晚餐時間往往會延後;因此奶奶經常會幫我們買止飢的點心。基本上是我們三個小孩平分兩人份的拉麵哪。
我們家門前的道路不能通行,所以總是由弟弟負責從二樓大聲喊住攤販,然後我拿著鍋子去買麵。那明明不過就是沒什麼技巧的棒狀拉麵麵條,可是卻超級美味;那究竟是為什麼呢?在拉麵攤的貨車車身上畫著奇怪的蛇的圖像,老闆大叔態度很不親切;但是拉麵真的美味到讓人印象深刻。」
「我也知道那間拉麵攤!」
由於對於有年齡差距的兩人而言,有兒時的共通回憶這點相當罕有;
熟人歡喜的將自己兒童時代的記憶說了出來。
然後丈夫歪著頭說「那應該是不可能的事」
「因為、那間拉麵攤在我上高中那一年就已經因為發生事故而停業了。我印象中記得確實是因為老闆跑到山上去做生意,結果在回程沒過彎成功、就墜落到山谷裡了。老闆當場身亡、貨車也報廢了。」
「欸~?」
但是,隨著話題持續進展,兩人看到的拉麵攤特徵越來越一致;
怎麼想都不會是不同家的拉麵攤。
於是熟人在那個當下打電話給母親做確認。
雖然她從來沒吃到那家的拉麵,但是畢竟也求過父母好幾回;對於那段帶著惆悵感的嗩吶聲,母親應該也有聽過的印象。
可是。
「拉麵攤車?我沒見過那種東西」
她又被母親給否定了。
「我還是小孩的時候,拉麵攤車不是經常會開到那間公寓那裡嗎!我不是有好幾次說我想吃拉麵嗎?」
「我是有用『晚上想吃拉麵也太荒唐』這理由拒絕你的印象啦?可是你會不會是把生活協同組合的車輛跟攤車搞混了?」
「生協他們才不會吹嗩吶吧!」
事情持續沒得到解決,於是夫婦兩人各自找自己的朋友做確認。
丈夫這邊的朋友的回答是『那台貨車因為出意外而停業』,熟人這邊則是「從來沒看過拉麵攤車」;兩方的朋友有各自的同樣答案。
結果還是沒有得到明確的結論。
「但是呢,丈夫跟我提到一點。就是幸好我當年沒吃到那間真相不明的拉麵攤的麵。雖然我也認為確實是這樣。」
「雖然?」
熟人單獨用氣息把左邊的臉頰吹脹、氣勢洶洶的說道。
「『我吃過那家店實際賣出的拉麵,真的很美味喔』他居然這樣跟我說!都這個年紀了,你不覺得他沒有大人的樣子嗎?」
那個當下我只能在臉上做出陪笑的表情,心中則說著『謝謝招待』。
文章連結: