[達人專欄] 《戀歌》其之七：『詠嘆調』（４）

作者：XO│2015-06-29 23:22:06│巴幣：10│人氣：410

　　她在黑暗與灰濛的縫隙中所見著的不是熟悉的石樑和泥灰，陌生的原木屋樑頂住了那片被遮蔽的夜空。凡妮雅絲緩緩睜開眼，迷濛的視線逐漸變得清晰，蟄伏已久的疼痛也隨之襲上腦門。

　　她再度閉上眼，試著在黑暗中甩開它們。她都快忘了宿醉是什麼感覺了。

　　待疼痛稍緩，她才慢慢掃視著周遭。

　　房內僅有的一盞油燈懸吊在自屋樑垂下的麻繩上，適中的明亮不致擾人安眠。房間稱不上大，兩張舖麻的麥桿床佔據了多數空間，僅有的窗前勉強擺了張簡陋的大桌，兩把椅子分靠兩側。

　　闔起的門頁後傳來陣陣低沉的鼻鼾。

　　起身下床時，凡妮雅絲才留意到倚在床腳的樂器。是雷蒙德的魯特琴。她彎下身輕撫琴身，直至不適感再度佔據腦袋。

　　房門在鐵軸擰腰嘶鳴的同時緩緩開啟。女精靈的兜帽仍在肩上。

※

　　一塊拇指大的乳酪、一杯兌水的葡萄醋，還有浸過冷水的濕毛巾。凡妮雅絲步出房門的同時，詩人趕忙奉上了這三樣東西。老洛特的解酒方子向來十分管用，這點他在莉昂娜身上見證過無數次。

　　濕毛巾掩過精靈的微蹙眉頭；醋的水似乎兌得少了些。

　　門外窄道中央擺了盞油燈，燈旁是雷蒙德的書本與稿紙，他帽上的白色長羽插在墨水壺上，凡妮雅絲這才發現原來那不是普通的裝飾。窄道另一邊的艾克鼾聲如雷，睡姿彷彿塊狠狠擰過的抹布。

　　「如果妳還覺得不舒服，就回床上再休息會兒吧。天亮後我們會叫妳的。」雷蒙德說：「因為今晚老洛特沒有空房間了，所以……不好意思，妳將就一下吧。」

　　「謝謝。」

　　「不用謝我，妳該謝他，是他把妳抱上來的。」詩人指了指躺在地上的友人：「但我想妳也不用謝了，因為他還想謝妳呢！這家伙以前跟我說過，他這一生有兩個夢想：一是跟矮人喝一回酒，二是抱一回精靈姑娘。不過與其說抱，不如說『扛』會更恰當。妳知道的，店裡的樓梯窄，而傢伙的塊頭又天殺的大，為了不碰傷妳，我們……只能像扛麻袋一樣把妳扛上來。」

　　「我睡房裡的話……你們今晚要睡哪？」

　　「當然睡這兒啊！別露出這樣的表情啦，相信我，更糟糕的地方我們都躺過，再說我也不是第一次跟他睡一塊兒了……噢！妳不要誤會啊，凡妮雅絲，除了某次露宿時不得不抱在一起取暖外，我們之間可什麼也沒發生！」

　　艾克在一陣呢喃中翻了個身。一抹輕笑浮出凡妮雅絲的面容。

　　「好痛……」濕布下的眉頭再度糾成一塊兒。

　　「要我再幫妳弄杯醋汁嗎？」

　　凡妮雅絲婉拒了雷蒙德的提議。

　　「明智的抉擇，因為我其實也不太清楚廚房裡那些瓶瓶罐罐，到底哪個裝的是葡萄醋，哪個裝的是葡萄酒？」

　　沒能壓抑的笑意再度加劇了她的頭疼。

　　「我看妳還是再躺一下好了。」

　　凡妮雅絲搖搖頭：「我躺得夠久了。」雖然不適感仍箍著腦後，可她思緒十分清晰，沒有任何疲憊：「就讓我待在這兒吧，不然進房也只是呆望著燈火罷了。」

　　「也好，反正我也需要個伴，不然一個人寫作業真的會無聊死。」

　　雷蒙德倚牆而坐，將書本枕在蜷起的腿上當做詩稿的底版。沾墨的筆尖沿著紙上的炭筆稿流利地描畫，但不是所有詩句都與底稿相同，有時偶然隨性的靈感會使墨痕偏離原本的炭跡。

　　「噢，對了，莉昂娜要我代她向妳問候。她也很擔心妳，但如果她不跟家裡派來的護衛回去的話，她哥會更擔心。」

　　「不好意思，讓你們操心了。」將額上的濕布翻面後，凡妮雅絲在詩人身旁緩緩落座。

　　艾克的鼾聲、衣料的摩擦聲和羽筆與紙面的嘈雜。在雷蒙德再度開口前，窄道上沒有其他聲響。

　　「我能問個問題嗎？」詩人的目光仍停留在紙筆間；他不太確定女精靈的沉默究竟是默許還是拒絕。

　　「妳口中的那個『詩人』……」雷蒙德厚著臉皮追問著：「方便跟我說是怎麼回事嗎？」詩人可不是沒上緊箍圈的杯子。

　　「……我當時有這麼醉？」

　　「醉得比妳所想的還誇張。」

　　凡妮雅絲放下了額間的濕毛巾，將頭埋入環抱的雙腿間；目光所及處只剩下布料的靛黑。

　　「他是個詩人，也跟你們一樣，是個人類。」又一段靜默，是沉浸的回憶。那是個很美的故事，幾近童話。故事的主角是在迷途中歇腳的詩人，與戀上他的年輕精靈女子。

　　「他當時要我跟他走，可我猶豫了，沒有一口答應。」

　　「妳不愛他？」

　　「愛？說真的，我不清楚。橡樹能捱過十餘載嚴冬，但有多少野花能綻放至初雪？歲月賦予我們的差異不是只有壽命。在精靈語中『愛』與『責任』是同一詞彙，表示你願意用所有的生命去對某種事物負責……可人類……」

　　「可人類有太多一時興起的情感。」雷蒙德打斷她：「我們有妓院，那種只需一晚、一刻甚或是眨眼間就結束、毫無承諾的『愛』；我們的貴族與仕紳會和毫無感情基礎的人結為伴侶，只是那是他們的『責任』；只要不是白紙黑字，睡一覺後我們就可以把昨日的山盟海誓忘個精光，就算有白紙黑字，我們也有違約、背信、遺棄、出賣……這就是人類。」

　　「這就是人類。」女精靈輕嘆了口氣：「短瞬的激昂、電光石火般的情感，不需承諾或責任，只看眼前不看未來，這不是我們精靈的特質，是人類獨有的，因為你們的生命短暫。但我不明白的是，我為何會猶豫……我明明喜歡他……」

　　「是啊，你喜歡他。妳喜歡他的歌聲、喜歡他的讚美、喜歡他溫柔地撥弄你的秀髮、喜歡他在耳邊的甜言蜜語、喜歡他給妳的承諾。他說他願意用所有生命去愛妳，但他的生命卻是如此短暫，他無法體會被獨留於世的孤寂，而妳卻需要一個人面對一切：回憶、空虛、悲傷……他無法用精靈的方式對妳付起責任，而妳也無法用人類的方式去愛他；這就是妳猶豫的原因？」

　　「也許是吧。」凡妮雅絲苦笑。「其實我從來沒有答案，不過你似乎比我還瞭解。」

　　「發掘當事人也無法察覺的事實是好詩人的基本技能。他是個好詩人嗎？」

　　「我想是吧。」凡妮雅絲傾頭枕在膝上，與雷蒙德四目相會。熟睡的艾克懶洋洋地翻了個身。

　　「他沒等到我答覆就又踏上了旅途……在那之後過了好幾年，造訪的人類旅者帶來了他的作品；不，不是書，是被轉述傳唱的歌謠。至於我……當我回過神來人就已在途中，順著詩歌尋找他的足跡，來到了這座城市。」

　　「……你們沒見到面，對吧？」回應詩人的是冗長的嘆息。「綠衣客啊……這玩笑開大了。」

　　「他留下的只有詩詞、樂譜與戲劇──他踏上旅途的理由──我想……那也是他決心離我而去的理由。我想弄明白，雷蒙德，我想問他為何離我而去，我想知道他離開我後究竟看見了什麼樣的景色，可現在……現在我只能翻閱他留下的遺物，或是透過別人撰寫的書去回憶他……《追火者》的泰勒斯．歐尼爾，人們口中的詩人，可到底何謂詩人？你們當中，有人費盡心思取得名銜後放棄了這樣的身份，有人則寧願以這身份活到生命的最後一刻……如果他愛我，為何要離我而去？如果他不愛我，又為何要我跟他走？」

　　雷蒙德一語不發，靜靜聽著。無論是安慰的話語或是俏皮的調侃，詩人都無法說出口，他所能做的就只有沉默，分擔女子的孤單與寂寞。

　　「這就是愛嗎？雷蒙德？你們詩人口中的愛？」

　　「我不知道，也許該說沒人能有答案。」詩人放下紙筆；他的作業已到一段落。「但我知道，過度沉浸在哀愁裡是會把人逼瘋的。就說我吧，我小時候家境也還算不錯──子爵家的獨子哪有可能過上鳥日子？──可後來我父親投資失敗，領地與資產全被商人瓜分，只剩下個名不符實的頭銜，而他自殺前還沒寫遺囑，別說爵位了，我連個遮風避雨的地方也沒有！我突然間從茶來伸手飯來張口的少爺變得孑然一身，一頭金髮一晚上也全白了……」

　　「真的？」

　　「假的。」雷蒙德乾脆地承認道。「除了一夜白頭外，其他情節全是我瞎掰的。我呢，不太喜歡我的過去，於是我編了很多故事：落魄的貴族、父母雙亡的孤兒、失意的癡情漢……當有人問起時再從中選一個。」

　　「你是說你自願活在謊言中？」

　　「痛苦時就把自己當成別人，因為那是別人的故事，所以無論內容有多慘都還能幸災樂禍。人類發明了一堆東西好逃避痛苦，謊言就是其中最偉大的發明，因為我們不如矮人堅強，也不像精靈一樣能讓光陰沖淡一切。我們懦弱、膽小，沒有面對真相的勇氣，只能用謊言將真相綴飾成自己能接受的模樣──這是我們存續至今的方式──逃避對人類來說並不可恥。」

　　「……你認為我能學會逃避嗎？」

　　「妳若能學會逃避，那人怎麼會在這兒獨自面對一切？」雷蒙德苦笑道。

　　詩人再度提筆的同時，女精靈的臉又埋入了環抱的雙腿中。

　　失去話題的兩人在那之後始終沉默以對。筆尖掠過紙面的嘈雜與酒館伙計的鼾聲在窄道間迴盪，直至天明。

※

　　艾克起床時，久違的僵直感佔據了他的頸子與背脊。他已有好一陣子沒在硬地上睡過了，而這在過去的旅途中只是家常便飯。依他的經驗，這些不適放著不管也沒問題，待身子骨活絡後就會消失得無影無蹤。

　　他在打了個哈欠，本想等眼睛習慣黑暗後再摸索油燈的位置，可發現視線沒自己預料中的昏暗後便作罷。

　　如果不是自己真的在走廊上起床，艾克還以為昨晚的那一切都只是場夢。他本想向雷蒙德確認這件事，但卻遍尋不著對方身影。

　　高大的酒館伙計站起身的同時搔了搔鬍髭：「這傢伙手腳不是這麼快吧……」他在自語中輕輕地推開了房門。

　　空蕩的床說明了他的直覺似乎不怎麼可靠。

　　「人都哪去啦？」

※

　　「你真的不打算回去睡會兒嗎？」

　　雷蒙德張大嘴，吸進了口夏季的朝霧：「不用啦，反正等會兒的課都很好混，我在課堂上睡就好。」城裡的朝霧嚐起來有炊煙、煤炭還有牲畜的味道，就是沒有他所愛的青草香。

　　雷蒙德想起前些日子艾克對城市生活的抱怨，實際上他也一樣懷念旅行的日子，可要如何摘下落葉堆裡的銀花才是眼前該做的事。

　　雷蒙德算了算自己的學分，若沒有差錯其他科目應該都能過關，至於【盲點】……稍早也終於完成了。再一次完成；這回他有自信不會被打回票。

　　詩人身旁的精靈女子早已拉起兜帽，與他一同穿梭在早市前的人群裡。熟悉的街景、熟悉的道路，不熟悉的氛圍。無論是雷蒙德還是凡妮雅絲，兩人都很少在這時間上街。

　　學院大道旁開張營業的攤販寥寥可數，大多都還在準備。除了滾水、炭火與沸油外，還有大蒜、洋蔥、鹽巴、胡椒……都在等待早市的鐘鳴以及在那之後送達的肉品與鮮魚。城市的另一邊，屠戶們正忙著給牲畜放血、挖出內臟。雷蒙德知道，這些內臟中的優質品將會送進某人廚房製成美味的雜碎。

　　大道盡頭是蜜糖色的圍牆，窗上鑲嵌的彩繪玻璃反映著即將遍灑大地的朝陽。兩人腳步停在了拱門前；是幾個月前詩人牽起女子玉手狂奔的起點。

　　「要不要跟我們一起走？」凡妮雅絲沒來得及反應，雷蒙德繼續說道：「跟我、艾克，噢，還有莉昂娜，總要有人幫忙出旅費。就在畢業後，我們去……去……對了，去梵堤亞多，去見識見識艾克口中的彩虹，雖然我根本不知道那鬼地方在哪！我們要露宿荒野，拿石頭當枕頭，然後在篝火邊唱歌！」

　　「……你想說的真的是『跟我們走』？」

　　「我認為現在還不是說『跟我走』的好時機。」雷蒙德笑道。「我可不想跟那人一樣，留給妳的只有痛苦與迷茫。我們是詩人，就像艾克遇見的倒楣鬼，最後留在世上的實在不該是這些。若駐足只能擁抱痛苦，那不如邁開步伐去尋找新的喜樂。凡妮雅絲，跟我們混在一塊兒妳快樂嗎？」

　　「至少沒有不愉快的回憶。」

　　「相信我，踏上旅途後就會有了！艾克那傢伙的睡相可不是蓋的，剛才妳看見聽見的還不是最誇張的咧，而且他還不愛洗澡──旅行剛好能成為他懶得把肥皂往身上抹的藉口！」

　　「噢？這是為什麼？」

　　「他說『你想想看，兄弟，你是一匹飢腸轆轆的狼，當有兩塊肉在你面前時，你會吃洗得白白淨淨的那塊還是又髒又臭的那塊？』，不過啊……莉昂娜可不是這麼想。」

　　「她是怎麼說的？」女精靈追問。

　　「『白癡啊！當然是吃跑不掉的那塊！』。」

　　凡妮雅絲試著抬手掩住嗤笑，但仍敵不過迴盪耳邊的荒唐。女精靈最終還是放棄了嘴角的防守，與眼前人一同掩起肚子笑彎了腰。

ㄟ……幹，這邊要說啥才好？

既然沒話可說……那還是閉嘴好了。

※　　※　　※