我的文章難登大雅之堂，叫好不叫座，堆在小眾中的角落邊邊。廉價雜誌願意刊登，讓我磨練文筆。也要感謝各位不離不棄，即便能見度不高，每當雜誌上架時就會有種莫名的興奮，望著自己的文章在書中的小角落，翻了幾頁，又欣喜的闔上，然後帶著羞怯的心情再翻開。
曾有雜誌因我的文章內容低俗而退回，這也無可奈何，因為故事就是這樣，要我修改實在不可能。這些文章，我力求真實，暴力和色情終歸我們生活的一部份。少了這些元素，就有些不負責和偏差了。有一回我試圖迎合編輯，就被艾莉絲唸了一頓。她說，這樣的故事不僅缺乏力道，還嚴重走味。
「而且很假。」
她這樣說道。我解釋，是因為某些編輯認為這樣不妥。
「和社會價值背道而馳。」
她哼了一聲。「如果大眾喜歡這種過度美化的世界，要一種安全可靠、祥和安定的假象，從裏頭尋找寄託，那就這樣吧。反正這個世界從來不會因為粉飾而缺少麻煩。不過只是小說。」
總之，我被她說服了，就把這幾張文過的草稿高懸。
我回到了家鄉，回到老鎮，回到父母的懷抱，深深發現他們的可愛。
久別歸鄉的遊子總有一整晚的故事來不及說。他們也分享最近的趣聞，兩個老人家越活是越倒退，我想，兒女一不在，沒有人監視下，一男一女很容易作怪。唉，聽得我都要吐了。少了養育的負擔，或許終於有喘息讓人修剪墳上的草。
隨我來的朋友被引薦，餐桌上，他不斷稱讚我母親的手藝(在我看來，是矯情了些)，還分享自己對料理的見解，他家是開餐廳的，我母親很快抄起筆記，接下來這幾天整個餐桌就會像實驗室。
「我覺得你這朋友挺好的。」我媽說。
「是嗎？」
「我怎麼不記得你在晚餐的時候和他說話？」
「妳還敢說，媽，妳一個人就把他時間佔滿了。」說著，我把水果的盤子移到客廳，順手拿了一片。
我這朋友頂著顆平頭，濃眉大眼，五官深邃，有著地中海的銅色肌膚。生怯、沉靜，時不時露出靦腆的笑容、不多話。他總喜歡一個人靜靜，偶爾遇到有興趣的話題會開口。而他說的話會讓人注意到他的智慧。
直到第二天，我們才有機會見識到家鄉的風貌。最高的建築，市中心旁的教堂，連接天邊廣袤的蔚藍。隨便一磚一牆，少說都有一百年的歷史。雜草路上橫生，破土穿牆。有人細心的澆種自己的花園。鄰居我都認識，住在這裡半世紀，也成了不可或缺的骨董。見到他們，我覺得生疏了幾分。沒有車子橫衝直撞，只有幾個閒散行人。
當我父母問我何時回去時，已經在這裡待上四天的日子。
「學校那邊沒問題嗎？」
「沒問題。」我急忙忙地說。「沒事啦，媽。其實，我正在做專題，要田野調查，我這學期都會忙這個，要收集好多資料。」
「那你訪談的內容是什麼？」
「什麼？呃，反正說了你們也聽不懂。」
天氣悶熱又不討喜，加上昨天的疲憊，我口氣頗差。表面上是瞞混過去了，不過我不認為這樣能騙過他們。在他們想到更多問題之前，我便帶著本子，朋友隨我趕緊開溜。
今天我們決定到鎮外逛逛。綠色的廣袤田園排列層次，在看過去有綠坡，有山環著，漸遠漸白。我們從上俯視，幾個房子自成一國。小石路向下延伸，走近一看，房子突然被拉大，遮掩了那些壯闊的景觀。再走，一旁的樹像衛兵一樣森嚴。好不容易走過這群衛兵，底下的城鎮像補丁、又像棋子。然後我們逛到了葡萄園，在裏頭浸泡。我、朋友、葡萄園老闆三人好整以暇地消磨在酒窖大半天的時光。直到時間走到傍晚。
回程時一拐一拐的，還有些醉意，朋友攙扶著我。一轉眼，路上的所有東西都曬的蒼老泛黃。好不容易回鎮，各家各戶已經燒起飯，工作的人也慢慢回來，和我一樣，露出倦態。我對著一群熟人招呼，然後，來到家門口。飯菜沒有被浪費的疑慮。父親端著水果，要到外面去吃，今天鎮上的叔叔伯伯換到我們家作客。街燈猝然亮起。我媽像忽然想到什麼。
「艾爾，有你的信。」
「是什麼？」
「不知道。」她回我。「我沒看，它就夾在一堆書報裡面。或許是個驚喜？」
她是否在暗示什麼？那古怪的神情我見不下百次。不過我覺得再怎麼重要也不會要緊，於是我先和我那些叔父輩的聊了一會兒，把朋友交給母親，睡覺前寫一點文，便忘了這回事。等到吃早餐，我媽又說了一次，我才憶起。
「這信怎麼還在桌上？」
「什麼信？」
「我昨天不是叫你來看了嗎？真是的。」
到底是什麼東西會引起我媽這樣發笑？
這封信就放在平常放書報的地方，最上層。紙質看來有特別之處，我看著上面的寄件區號，竟然是我那家雜誌社。我有些緊張、手有些抖，把它拆開。
：親愛的傑生先生
我們很榮幸告訴你。你刊登在本雜誌上的文章受到讀者和編輯們的青睞據最近的市場走向，我們一致認為這本書能在書架上佔有一席之地。請務必撥沉一見，或寫信回復，商討之後出版事宜。
創作內容
艾莉絲 中國商人-1
2020 (0)
